白露那天，“星语收集器”突然接收到一段强烈的电波，解码后得到一组坐标和一串数字。坐标指向观星台的石槽，数字则对应着“星际邮包”木盒的开启密码。赵磊按照密码转动木盒的根须锁，盒盖“咔嗒”一声打开，里面除了老人放的信封，还多了片半透明的薄片，薄片上的纹路在光下展开，竟是比邻星b的立体星图。
“这是星星给的地图，”叶秋用3d打印机将星图复刻出来，立体模型上，蓝色的海洋、金色的陆地与“太空苗”的花田分布惊人地相似，“连土壤的酸碱度都标好了，像是在说‘这儿适合种你的花’。”
老人把薄片放进贴身的口袋，说要让它贴着心口捂热，“王小子，你看星星多懂礼，”他对着石槽笑，“知道咱们爱种花，连地都选好了。”
林薇的新画《星语地图》里，立体星图悬浮在观星台上空，根须从地球延伸过去，在比邻星b的陆地上扎下根，开出蓝紫色的“星语花”；“念想号”探测器正在星图的航线中飞行，舱体上印着孩子们拼的笑脸；画的角落，王大哥的观星笔记与星图重叠，笔记上的字迹化作闪烁的星子，组成“欢迎回家”四个字。
“这画要做成AR地图，”林薇指着星图，“用手机扫描，就能看见根须怎么从地球长到比邻星，花怎么一朵接一朵地开，比动画片还好看。”
秋分那天，“念想驿站”举办了“星语丰收节”。来自世界各地的人们带着自己种的“星语花”籽实，在“根脉环”的石碑前交换，不同星座的籽实混在一起，装进刻有地球图案的陶罐里，“这是地球的星语种子库，”赵磊把陶罐埋进石碑旁的土壤，“等春天种下，长出的花就能说好多国的星语，像个宇宙翻译官。”
有位来自非洲的农民，带来了当地猴面包树与“星语花”共生的根须标本，标本的横截面竟天然形成个地球的形状，“根早就知道咱们要做什么，”他举着标本给大家看，“在地下就把地球长好了。”
丫蛋组织孩子们用“星语花”的秸秆，编了个巨大的“星语鸟巢”，挂在“一家亲”树上，里面放着世界各地的“星语籽”和孩子们写的新明信片，“这是给星星的快递箱，”孩子们仰着头看，“等风吹动鸟巢，里面的籽就会掉下来，顺着根脉长到星星上。”
林薇的画笔在丰收节的欢笑声中，完成了《星语丰收》。画中，人们在花海中交换籽实的身影，与地下根须交换养分的轨迹在地面形成对称的图案；“星语鸟巢”在枝头摇晃，掉落的籽实化作流星飞向星空；观星台的石槽里，“星际邮包”的木盒正在发光，根须缠绕的信封与星图薄片重叠，射出一道连接地球与比邻星的光柱，光柱里漂浮着无数个陶罐的影子，像串在宇宙中的糖葫芦。
“这画要做成邮票，”林薇指着光柱，“明年‘念想号’探测器到达比邻星b那天，就用这邮票寄第一封星际信件，让宇宙邮局盖个星芒邮戳。”
寒露那天，“星语花”的花海已经褪去，留下满地的银灰色秸秆，像给大地铺了层星轨地毯。赵磊用这些秸秆编织了“星语长廊”，长廊的梁柱上刻满了从“星语收集器”解译的星语，虽然大多无法完全理解，但其中反复出现的几个符号，与地球上不同文明的“根”“花”“连”字惊人地相似。
“这是宇宙的通用语，”赵磊抚摸着刻痕，“不管在哪个星球，生命对连接的渴望都是一样的，就像根总要往一起长。”长廊的尽头，他挂了面巨大的镜子，镜子里的星空与地上的秸秆地毯重叠，像在说“地球的星语，宇宙看得见”。
丫蛋把孩子们写的“星语日记”贴在长廊的墙壁上，日记里画满了对比邻星的想象——有的画星星上的人长着根须一样的头发，有的画那里的花会飞，还有的画地球的根与星星的根在银河里握手。“这是给未来的日记，”丫蛋说，“等咱们能去比邻星了，就看看猜得对不对。”
霜降那天，黑石山的晨霜给“星语长廊”镀上了层白边，刻在梁柱上的星语符号在霜中愈发清晰，像被重新描过。叶秋带着语言学家们来到长廊，他们发现这些符号的排列规律，与甲骨文的造字逻辑有着微妙的相似性，“可能宇宙的语言，和人类最初的语言本是同源，”老教授指着一个类似“星”字的符号，“就像根不管长多远，总能找到同个源头。”
老人在长廊的入口，摆了张石桌，桌上放着“星际邮包”的复制品和星图薄片。“这是给星星的会客厅，”他给每个来参观的人递上块“星语籽”，“坐下摸摸籽实，就能听见心里的星语，比解译的符号准多了。”
立冬那天，“星语收集器”的电波突然变得微弱，像是进入了休眠。赵磊检查后发现，不是设备出了问题，而是地下的根须网络进入了冬季的低活动期，“就像咱们冬天要冬眠，根和星星的对话也放慢了节奏，”他给设备盖上保温罩，“等明年春天根醒了，星语会更热闹。”
丫蛋和孩子们在“星语收集器”周围，堆了许多小雪人，每个雪人手里都捧着颗“星语籽”，“让它们