赵磊用高速摄像机记录下这一幕，慢放时发现，涟漪扩散的速度正好是光速的百万分之一，“这是‘天地同频’，”他指着视频里重叠的波纹，“雷是天的鼓，根是地的弦，电波是宇宙的调，三者合奏呢。”
老人把共振时收集到的电波，刻进了一块星石里，“这是宇宙给地球的‘惊蛰符’，”他把星石放在石槽边，“让王小子的邮包也听听这鼓点，知道该起程了。”
丫蛋带着孩子们，在涟漪经过的地方种下“星语花”——一种花瓣会随电波变色的植物。“等花开了，颜色变得越亮，说明星星听得越清楚，”孩子们蹲在花苗旁，“我们要种满整个黑石山，让星星走到哪儿都能看见。”
春分那天，全球同步播种的“星际种子”开始发芽。黑石山的“环球花田”里，嫩绿的芽尖齐刷刷地朝着比邻星的方向生长，地下的根须则与“星语收集器”的电波线相连，形成张立体的网，网上漂浮着无数个孩子们写的“地球明信片”，像挂满了星星的圣诞树。
林薇的新画《星语之网》里，地上的芽尖与地下的根须在电波中连成星座，每个星座都对应着一个孩子的心愿；观星台的石槽里，“星际邮包”的木盒正在升空，根须缠绕的信封化作颗流星，拖着根须组成的尾巴飞向比邻星；画的边缘，用金线绣着段电波波形，与王大哥笔记上的波形、望远镜捕捉到的波形完全重合，像条跨越时空的五线谱。
“这画要做成数字星图，”林薇指着星座，“扫描画中的星轨，就能听到对应的孩子心愿和‘星语呼吸’，让每个人都能和宇宙对话。”
清明那天，“念想驿站”举办了“星语寄思”活动。人们通过“星语收集器”，给逝去的亲人、远方的朋友、甚至可能存在的外星文明发送电波祝福。有位台湾老兵，对着收集器轻声说：“阿爸，当年你说海峡再宽也挡不住根，现在根都长到星星上了，你看见了吗？”电波发送的瞬间，“星语花”突然集体变亮，像在点头回应。
赵磊把所有祝福整理成“地球心声”数据库，通过射电望远镜定向发送向比邻星，“这是人类的集体明信片，”他看着天线转动的方向，“不管有没有回应，说出来心里就暖了。”
谷雨那天，“星语收集器”接收到一段持续的电波，解码后竟得到一组坐标，坐标指向黑石山的“一家亲”树。赵磊和叶秋带着设备赶到树下，发现树根处的土壤里，有个天然形成的星轨图案，与坐标完全吻合，图案中心的星石正在发光，与石槽边的“惊蛰符”遥相呼应。
“这是‘根脉星标’，”叶秋用探测器扫描后发现，星石的成分与月球土壤相似，“可能是远古陨石留下的，根须沿着星标的能量生长，才形成了这图案。”老人说这棵树是王大哥当年亲手栽的，“他早就选好地方了，”老人摸着树干，“让根在这儿等星星的信。”
林薇在星标周围画了圈光轨，“这是‘星语祭坛’，”她把孩子们的“星语使者”摆在周围，“以后就在这儿听宇宙的回信，离根近，听得清。”
立夏那天，“星语花”开出了第一朵花，花瓣呈现出淡淡的蓝紫色，与比邻星的颜色一致。随着花朵渐多，花田渐渐变成片蓝紫色的海洋，风吹过时，花海起伏的波浪与“星语收集器”的电波波形同步，像地球在给宇宙跳一支无声的舞。
赵磊在花海中搭建了“星语舞台”，舞台的地板是透明的，能看到地下的根须与电波线交织。他邀请世界各地的音乐家，根据“星语呼吸”的旋律创作歌曲，“这是‘宇宙交响曲’，”赵磊调试着音响，“根唱低音，花唱高音，电波当指挥，多热闹。”
丫蛋把“星语花”的花瓣做成标本，贴在“地球明信片”上，“这样星星收到的信，不仅有字，还有颜色和香味，”她数着标本，“一朵花瓣代表一个小朋友的想念，要攒够一亿片，让星星知道地球有多想它。”
小满那天，“念想号”探测器传回最新数据，显示其搭载的“星际邮包”复制品中，向日葵籽实开始发芽，根须的生长方向与黑石山的“星语花”完全一致。“这是‘跨星际同频’，”叶秋指着数据图，“不管在地球还是宇宙，根都知道往哪儿长，这才是最牛的导航。”
林薇的《星语导航》画中，“念想号”的根须与黑石山的根须在星空中连成直线，直线上的每个节点，都对应着一颗会发光的“星语花”；地球与比邻星b在两端遥遥相望，表面都覆盖着蓝紫色的花海，像两颗被根须连在一起的蓝宝石。
“这画要做成导航App的启动页，”林薇笑着说，“不管开车还是走路，打开就能看见，咱们的根早就给宇宙标好了路。”
芒种那天，“星语祭坛”的星石突然裂开，露出里面包裹的一块金属碎片，碎片上的纹路与“念想号”探测器的舱体标识一致。专家鉴定后认为，这可能是远古陨石带来的外星物质，“说不定早在千年前，就有‘念想号’来过地球，”赵磊捧着碎片，“根早就见过外星朋友了，比咱们大方。”