林薇的《冻土下的约定》画在国际冬季科普展上展出时，引起了许多孩子的兴趣。有个来自北极圈的小男孩，在画前看了很久，说他要在自己的雪屋里种“星际种子”，“让种子在冰下也能发芽，像黑石山的种子一样，不管多冷都能记住春天的约定”。他还寄来了一块北极苔原的土壤，希望能与黑石山的土壤混合，种出“跨越极圈的向日葵”。
叶秋收到了来自全球各地的“冻土日记”，记录着当地与种子相关的冬日故事——挪威的孩子在雪地里用种子拼出星轨图案，澳大利亚的农民给种子盖了层稻草“棉被”，非洲的部落用传统仪式为种子祈福，台湾的志愿者在阿里山的雪地里，用红绳把播种点连成“两岸同心”的字样。
“这叫‘地球的冬梦’，”叶秋把日记整理成电子书，上传到“光网云端”，“不管在地球的哪个角落，冬天的等待都是一样的温暖，因为我们都在和春天拉钩。”他特意在电子书里加了个互动板块，允许用户给自家的种子写“悄悄话”，“等明年种子发芽时，再回来看看，说不定能收到它们的‘回信’。”
冬至那天，黑石山的白天最短，夜晚最长。观星台的石槽里，薄冰下的“星际邮包”籽实仿佛也在沉睡，星芒的亮度却比平时更高，像在黑暗中努力发光。赵磊和丫蛋在观星台的亭子里点起了篝火，把全球“冻土日记”打印出来，一页页烧成灰烬，再把灰烬撒在“太空苗”的播种点上。
“这叫‘念想归元’，”赵磊添了块柴火，火光映红了每个人的脸，“让全世界的等待，都化作种子的养分，在土里聚成暖团。”老人把王大哥当年的铜哨放在火堆旁，哨身上的冰霜慢慢融化，露出上面刻的星芒，“让这哨音在火里焖一焖，等春天种子发芽时，吹出来的声儿都带着暖。”
丫蛋给每个播种点都系上了个小红灯笼，灯笼里点着LEd灯，像雪地里的小星星。“这是‘守岁灯’，”她望着灯笼在风中摇晃，“让种子在最长的夜里也能看见光，知道离春天不远了。”
林薇的新画《冬至守岁》里，观星台的篝火在雪夜里像颗跳动的心脏，火光顺着星轨纹路蔓延，与雪地里的小红灯笼连成一片，像条从地面通向星空的光河；土层之下，“太空苗”的籽实正借着光河的能量，悄悄舒展根须，根须的顶端，已经能看到小小的绿芽轮廓；更远处的宇宙中，“念想号”探测器的灯光与地球上的光河遥相呼应，像两颗在黑暗中互相眺望的眼睛。
“这画要做成跨年海报，”林薇指着画中的光河，“在元旦那天发给全世界的朋友，告诉他们，最冷的夜里，光网最亮，因为所有的念想都在抱团取暖。”她在画的角落，画了个小小的倒计时器，显示着“距离春分播种还有90天”，“让等待有个数，日子就过得快些。”
小寒那天，气温降到了入冬以来的最低。“地球种库”的石板上结了层厚冰，丫蛋特意找来些旧棉絮，把石板裹得严严实实，棉絮上印着孩子们画的太阳，像给种库贴了层暖宝宝。“不能让种子冻着，”她呵着白气，手指冻得通红，“它们还要攒着劲儿，春天好往上冲呢。”
赵磊用无人机拍下了黑石山的雪景，照片中，雪地里的红漆星芒标记和小红灯笼组成了个巨大的星轨图案，与观星台石槽的星轨完全吻合，像大地在雪地里盖了个印章。“这是地球给宇宙的‘冬安信’，”他把照片发给世界各地的播种点，“告诉它们，黑石山的种子在好好睡觉，等着春天的哨声。”
林薇的《冬至守岁》海报在全球发布后，许多国家的天文馆都发来邀请，希望能将画制成天象仪的投影图案，“让孩子们在穹顶下看见，地球的冬天有这么温暖的约定”。有个位于中东的天文馆，甚至计划在沙漠中用灯光复刻画中的星轨图案，“让沙漠也能感受到黑石山的暖意，知道种子的等待不分地域”。
叶秋的“光网云端”收到了超过一百万条给种子的“悄悄话”，其中最多的是“快点发芽”“等你开花”“要记得地球的方向”。他把这些话整理成数据，通过射电望远镜发送向比邻星方向，“虽然种子听不懂人类的语言，但这份念想的能量，一定能传到土里，传到宇宙”。
大寒那天，是一年中最冷的日子。观星台的石槽里，“星际邮包”的木盒被冻在了冰里，却依旧能看到籽实上的星芒在冰下闪烁，像块被冰封的星星糖。守山老人用体温一点点焐化盒边的冰，说要给种子“透透气”，“再冷的天，也得让它们知道，有人在这儿守着”。
赵磊和丫蛋在“环球花田”的雪地上，用脚踩出“春暖花开”四个字，每个字的笔画里都撒满了向日葵籽，“等雪化了，种子就嵌在土里，长成字的形状，像大地自己写的诗”。孩子们在字的周围堆了许多小雪人，每个雪人手里都拿着颗冻住的“太空苗”籽实，“让雪人陪着种子，一起等春天”。
夕阳西下，暮色像块巨大的绒布，温柔地覆盖了黑石山。观星台的篝火已经熄灭，只留下温热的灰烬，与冻土下的种子默默相守。远处的星空渐渐清晰，猎户座的腰带三星与雪地里的星芒标