办事，可能很久不回来。”老人抹了把眼角，“你们要是见到他，告诉他家里没事，让他别惦记。”

    离开老院子时，夕阳正把槐树的影子拉得很长。林薇翻开素描本，在“安”字旁边添了三个小小的人影——一个举着铲子，一个抱着丫蛋，一个牵着她的手。

    “他在那边，也会觉得安心吧。”她轻声说。

    赵磊突然从口袋里掏出个东西，是块磨得光滑的石头，上面刻着歪歪扭扭的星轨——那是他们在观星台捡的，一直揣在怀里。“我们把这个留在这里吧。”他把石头放在槐树根下，“就当……替他守着家。”

    叶秋点头，蹲下身，轻轻把石头埋在土里，又覆上几片槐树叶。

    风吹过树梢，沙沙作响，像是有人在低低应了一声。

    回去的路上，谁都没说话，却莫名觉得心里踏实了些。或许就像王大哥说的，好好活着，就是对逝者最好的告慰。

    几天后，叶秋在整理旧物时，发现背包夹层里有个硬硬的东西——是那枚被他攥了一路的青铜盒子钥匙，钥匙柄上刻着北斗七星的图案，和观星台的花纹一模一样。

    他突然想起王大哥最后那句“好好活着”，不是嘱托，而是约定。

    赵磊在学校的手工课上，用木头雕了个小小的观星台模型，送给了林薇。林薇把模型放在素描本旁，每天都会对着模型画一张画——有时是王大哥劈柴的样子，有时是丫蛋追蝴蝶的背影，有时是他们四人在溪边喝水的场景。

    而那本素描本，被叶秋用透明塑封膜仔细包好，放在了书架最显眼的位置。封面上，林薇画了一道青蓝色的光网，光网尽头，有个模糊的身影在挥手。

    日子一天天过去，城市依旧喧嚣，他们渐渐回到了原本的生活轨迹——叶秋继续在图书馆泡着，赵磊开始跟着师傅学修车，林薇的素描本攒了厚厚一沓。

    只是偶尔，在看到槐树、听到哨声、吃到粗粮饼时，他们会默契地相视一笑，眼里闪过同样的怀念。

    那个世界的苦难与热血，早已刻进了骨血里，成了他们平凡生活中最珍贵的底色。就像老槐树上的“安”字，沉默，却坚定。