苏辙补充：“其从容不迫之态亦堪羡。置身兰台，心无旁骛，与古为徒。这等定力，方能成就皇皇巨着。”
司马光感慨：“某修《通鉴》，深感史料浩繁，取舍维艰。今观班固如何处置矛盾记载——譬如霍光之事，各处说法不一，其择要而从，存疑则注，此真史家良心。”他提笔在自己稿边记下：“汉班固着史，重原始档案，考异慎取，可为法。”
**明永乐年间，南京文渊阁。**
解缙、杨士奇等阁臣随朱棣观看天幕。朱棣神色专注，目光锐利。
“班固修《汉书》，始于私撰，后得朝廷许可，入兰台典校秘书，乃成官修。”朱棣缓缓道，“此与朕敕修《永乐大典》，略有相通。然《大典》类聚群书，博采众说；班固则是勒成一史，自成一家。”
解缙躬身：“陛下圣明。班固之业，首在断代为史，创纪传体断代史先例。其确立之体制，后世官修正史，多循其轨。”
杨士奇道：“臣观其编纂，颇有章法。先本纪以叙帝王，年历清晰；后表志以统括典章，天文、地理、律历、礼乐、食货、刑法、艺文，分门别类，源流毕现；再列传来载人物，包罗众相。此等架构，纲举目张。”
朱棣点头：“体制可贵，精神更佳。尔等观其反复核对日食记录，一丝不苟。天文志乃国之要典，关乎历法天命，必须精准。传谕《大典》繁修官：凡涉天文历算，当以班固严谨为则，多方校验，不容毫厘之差。”
他停顿片刻，又道：“然史书终究在人。班固笔下人物，活灵活现，因其能抓住关键细节。此等功力，非埋头故纸可得，需洞察世事人情。”
**清乾隆年间，武英殿。**
纪昀、刘墉等大臣陪乾隆皇帝观天幕。乾隆手持茶盏，目光在天幕与案上《四库全书》校样本之间游移。
“班固《汉书》，文赡事详，与《史记》并称‘史汉’。”乾隆道，“然《史记》疏荡有奇气，《汉书》严密工整，各擅胜场。今日观其着述过程，方知严密从何而来——皆自这孜孜矻矻、一字一句校勘中来。”
纪昀应道：“皇上所言极是。我朝修《四库》，亦重考订。班固之法，实开乾嘉考据学风之先河。其于兰台，广聚群籍，比勘异同，正是朴学精神。”
刘墉补充：“更难得其志趣专一。观天幕所示，自昏达旦，心无杂念。这等毅力，成就事业之根本。”
乾隆啜了口茶：“毅力固然重要，识见更不可缺。班固出身史学世家，父班彪续《史记》，妹班昭续《汉书》，弟班超立功西域。家学渊源，视野开阔，故能总揽西汉一代兴衰，立定规模。”他转向纪昀：“传旨，班固着史之场景，命画院绘成图册，录入《四库》子部艺术类，以彰先贤治学之风。”
天幕中，时光似乎流逝加快。众人见班固时而伏案疾书，时而起身查阅，时而蹙眉沉思，时而豁然落笔。简牍堆积，又逐渐减少，化为案边一卷卷整齐的书帙。烛火明灭，窗外昼夜交替，班固的身影始终在兰台之内，如磐石般稳定。
他处理到汉武帝时期史料时，万朝关注达到顶峰。
**汉武朝当代，刘彻目光如炬。**
班固展开一卷关于卫青、霍去病北伐匈奴的详细战报记录，又取出太史公《史记·卫将军骠骑列传》对照。他注意到《史记》中某些战役细节与官方军报存异，遂取来多名参战将领后世回忆录抄本（如《冯唐传》中所引），并查阅当时朝廷赏罚诏令。
刘彻看到此处，冷哼一声：“太史公与李陵交好，于卫霍之功，或有不平之笔。这班固倒是仔细，知道多找几处印证。”
卫青沉默不语，天幕上正呈现班固写下：“青虽出自奴虏，然善骑射，材力绝人；遇士大夫以礼，与士卒有恩，众乐为用。其将兵也，纪律严明，临敌勇决，七出击匈奴，威震绝域。”写罢，班固又补充：“然青亦自知人臣本分，功高不震主，故能终身尊宠。”
汲黯低声道：“此评中肯。”
刘彻盯着班固继续撰写霍去病部分：“去病少言不泄，有气敢往。上尝欲教之孙吴兵法，对曰：‘顾方略何如耳，不至学古兵法。’其用兵果速，常与壮骑先其大军，深入匈奴，斩捕功多。然少贵，不省士。其从军，上遣太官赍数十乘，既还，重车余弃粱肉，而士有饥色。其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而去病尚穿域蹋鞠也。”
刘彻眉头微皱：“这小子……连这些小事也记。”
卫青道：“史笔应如是。去病确有其短，不掩其长，方为实录。”
天幕中，班固写罢霍去病传主体，另取简牍记录元狩四年漠北之战后，霍去病部士卒因赏赐不均引发的骚动事件，以及朝廷后续安抚措施。他详细抄录了相关奏议和诏书原文，作为附录。
刘彻看到这里，面色稍缓：“赏罚之事，关乎军心。他能注意到此，并录存原文，算是有心。”
**唐太宗时期，李世民对这段看得尤为仔细。**