【天幕重启·宫闱秽史】
【本期所示：齐宫乱象——纲常何以论？】
光影汇聚，首先勾勒出春秋时期东方大国的轮廓——“齐”。旁白文字简述：【齐，太公望（姜尚）封国，鱼盐之利，冠带衣履天下，号为富强。然其宫廷之内，屡有悖逆人伦、践踏纲常之骇闻。】
天幕画面骤然变得具体而微，甚至带着一丝冷酷的叙事感。
**第一幕：兄妹乱伦与弑君**
时间标注：鲁桓公十八年（公元前694年）。地点：齐国都城临淄。
人物渐次出现：
- 齐襄公诸儿：齐国君主，面容带着阴鸷与放纵。
- 文姜：齐国公主，齐襄公同父异母之妹，已嫁为鲁国国君夫人，随鲁桓公来访齐国。姿容艳丽，眉目间有情意与不安流转。
- 鲁桓公：文姜之夫，此时尚不知情，面带诸侯交往的礼节性笑容。
画面显示：齐襄公与文姜旧情复燃，于宫廷深处私会。此等行径，虽隐晦，然宫人窃窃，流言渐起。
鲁桓公察觉异样，质问文姜。文姜惊慌，或饰词狡辩。鲁桓公愤怒难抑，画面中他面对文姜，厉声斥责。字幕浮现其尖锐之语（据《公羊传》意译）：“同非吾子，齐侯之子也！”（这孩子恐怕不是我的儿子，而是齐侯的儿子吧！）
此言一出，文姜羞愤交加，转而向齐襄公哭诉。齐襄公闻之，先是惊怒，旋即眼中露出凶光。一方面，私情被赤裸揭穿，颜面尽失；另一方面，鲁国为齐西进中原之障碍，鲁桓公此语已构成严重侮辱与威胁。
齐襄公设宴款待鲁桓公。席间殷勤劝酒，鲁桓公心情郁愤，不免多饮。宴罢，齐襄公派力士彭生“护送”鲁桓公登车。画面特写：彭生孔武有力，搀扶醉醺醺的鲁桓公上车时，双臂猛然发力，只听“咔嚓”一声令人牙酸的骨骼断裂闷响，鲁桓公惨叫未出，便瘫软在车中，脊椎已被拉断，当场气绝。彭生面无表情，仿佛只是完成一件寻常差事。随后，齐国对外宣称鲁桓公暴病身亡。
**第二幕：君臣通奸与君弑**
时间跳跃：标注为齐后庄公时期（公元前553年—前548年）。画面转换。
人物：
- 齐后庄公：新的齐国君主，同样以荒唐好色着称。
- 崔杼：齐国权臣，势力显赫。
- 棠姜：崔杼之妻，美貌动人。
场景：齐后庄公偶然得见棠姜，惊为天人，遂不顾君臣之份，与之私通。崔杼察觉，怒火中烧，但暂隐忍不发。
画面显示：齐后庄公色欲熏心，竟借口探视生病的崔杼，直入崔府，目标仍是棠姜。棠姜因恐惧丈夫，避入内室，并与崔杼从侧门悄然离开。
荒唐的一幕出现：齐庄公不见棠姜，竟不离去，反而拍着厅堂的柱子，放声歌唱起来（“公拊楹而歌”），似在抒发求之不得的郁闷，又似在挑衅。
然而，这歌声成了他的丧钟。崔杼早已布置妥当。庄公的侍卫被崔杼的心腹贾举拦在门外。府门紧闭，埋伏的甲士一拥而出。庄公惊恐，逃上高台，向甲士求饶，请求和解盟誓，甚至请求回太庙自尽，均遭冷酷拒绝。甲士首领宣称：“我们只知奉崔杼大夫之命（‘君之臣杼疾病，不能听命’），诛杀淫乱之人，不知有其他命令！”庄公试图翻墙逃走，被箭射中大腿，跌落墙下，旋即被乱刀砍死。画面以简练而残酷的方式呈现了这位因淫乱而送命的国君的末路。
**第三幕：上下“公平”的淫乱与内乱**
时间再溯：标注为鲁成公十七年（公元前574年），齐灵公时期。
人物：
- 声孟子：齐灵公之母，国君生母，地位尊崇。
- 庆克：齐国大夫。
- 鲍牵、国佐：齐国其他大夫。
情节：大夫庆克竟与国君之母声孟子私通。为掩人耳目，庆克身穿妇人衣服，混入女子乘坐的车辇，潜入宫禁（“与妇人蒙衣乘辇，而入于闳”）。
大夫鲍牵偶然窥见此事，惊骇之余，告知了上卿国佐。国佐愤而召见庆克，严厉斥责其悖乱之行。
庆克被斥，心怀怨恨，向声孟子诉苦。声孟子为庇护情夫，也为了泄愤，便在儿子齐灵公面前诬陷鲍牵、国佐有谋逆之心。齐灵公不察，偏听偏信，导致鲍牵被处刑（刖足），国佐被迫逃亡，最终引发齐国又一场内部动荡与清洗。画面呈现庆克易装混入宫廷的诡谲，国佐的正言厉色，以及声孟子在齐灵公面前进谗时阴冷的表情。
天幕最后，将这三桩跨越数代、却一脉相承的宫廷丑闻并列呈现。没有额外的评论，只有冰冷的史实复现。光影凝聚