【宋朝本身，尤其是南宋朝廷，此刻气氛尴尬又凝重。宋高宗赵构或许正在临安（杭州，同样炎热）宫中避暑，听到天幕说起前朝官员因赴建康觐见中暑而死，脸色不太自然。他既觉得这事有点丢朝廷颜面（显得不体恤臣子），又担心此例一开，会不会有官员借故拖延赴任？他吩咐左右：“暑热难当，确是实情。今后官员陛见，若遇酷暑严寒，可酌情延期，或令沿途州县予以照应。然……亦不可因噎废食。”他试图找个平衡。而许多南方籍或久居南方的官员，则深有同感，纷纷上奏或私下议论，要求朝廷重视南方暑湿瘴疠对官员健康的影响，改善驿传和医药条件。李清照若此时已知丈夫噩耗（或尚未得知），闻此天幕，恐怕更是悲痛与怨愤交加，恨这天气，恨这奔波，恨这无常世道。】
【明朝，南京。朱元璋对朱标道：“瞧见没？当官也是苦差事！这赵明诚死得是有点冤，但也没法子，皇命难违，该跑的路还得跑。咱当年要饭，三伏天也得顶着日头找食儿呢！不过，咱大明得立个规矩，夏天最热的那俩月，除非紧急军情，一般官吏调动、述职，可以缓一缓。驿站里多备点井水、瓜果、绿豆汤，花不了几个钱，能救人性命。当皇帝，得心里有臣子，臣子才肯给你卖命！”朱标应道：“父皇体恤臣下，儿臣记下了。”】
【清朝，北京。紫禁城虽有冰窖，但此刻也被那笼罩万朝的闷热影响。乾隆皇帝弘历摇着折扇，对和珅道：“赵明诚……可是那着《金石录》的？其妻李清照，词名甚着。不料其竟殁于暑热。可见南省气候，于北人确有不妥。朕之臣工，若有南北调遣，需令太医院预先配给平安丸、藿香正气散等物，并谕令沿途督抚，善加照应。至于述职期限，本就留有馀地，何须如此仓促？恐是赵明诚急于赴任，反而害了自身。”他倾向于认为赵明诚自己也有责任，但也不否认制度有可改进之处。和珅忙道：“皇上圣明，思虑周详。奴才这就传旨太医院和吏部，妥为办理。”】
除了帝王将相，各阶层的反应更是五花八门。
【医者群体反应强烈。东汉的张仲景可能在思考：“此‘中暑’之重症，当属《伤寒杂病论》中何经何证？用药当以清热、益气、养阴为主，或可辅以针刺放血？需详加辨析，充实医典。”唐朝的孙思邈会提醒：“盛夏出行，须备‘辟暑药’，如甘菊、麦冬、藿香等，制成丸散随身。起居饮食，皆需谨慎。”宋代的官方医官局或许会因此加强暑病方剂的整理和推广。】
【官员，尤其是经常需要长途跋涉的地方官，感同身受，心有戚戚。“真是飞来横祸！”“以后盛夏奉调，可真得小心了！”“朝廷要是能给配个随行郎中就好了……”“唉，都说官身不自由，真是连怎么死都可能想不到！”】
【普通百姓，尤其是南方的农夫、工匠，对此倒未必觉得特别稀奇。“中暑死人的事，乡下年年都有。”“当官的也怕热啊？”“还是咱老百姓皮实，热惯了。”“不过话说回来，这么个有名气的官儿，热死了，是挺可惜的。”】
【文人墨客，则多了一份对生命脆弱、世事无常的感慨。苏轼若在，或许会叹道：“德甫兄竟殁于斯！造化弄人，可胜浩叹！金陵火炉，竟吞名士，岂独钟山风雨乎？”可能还会写首诗悼念。而一些尖刻的文人，或许会私下嘲讽：“赵明诚收藏金石一辈子，最后自己倒被‘金’陵的‘石’头地给烤熟了。”当然，这未免太过刻薄。】
林皓“听”着万朝这纷纷扰扰的议论，尤其是那些同病相怜的感慨和对制度、对医疗的探讨，他脸上那点古怪的表情渐渐淡去，取而代之的是一种平静的旁观。
“看来，一场暑热，一次看似偶然的死亡，牵动的东西还真不少。”他的声音在闷热和蝉鸣中显得有些飘忽，“从帝王的驭下之术，到官员的生存之道，从医家的济世之方，到百姓的感同身受，再到文人的无常之叹……赵明诚若泉下有知，看到自己这憋屈的死法，竟引出后世这般多的议论和些微的改变，不知是否会觉得……嗯，多少有了点价值？”
他放下那把巨大的树叶扇子，伸手又从旁边（画面外）拿过一杯新的、冒着寒气的饮料，灌了一大口，长长舒了口气。
“好了，这桩发生在宋朝建炎三年夏天的、有些憋闷的往事，就聊到这儿。它提醒咱们，历史不光是由那些轰轰烈烈的战争、改革、宫闱秘闻写成的，也由这些看似微不足道、却实实在在夺走生命的细节构成。在没有现代科技庇佑的古代，一场雨雪，一次风寒，一回中暑，都可能轻易改写一个