“第二位，是位‘跨界工程师’——‘秦直道无名质检员’。”墙上画面变化：一条宽阔、笔直、夯土坚实的大道向远方延伸，一个穿着粗布衣、手持简易水平尺和规矩（曲尺）的匠人，正趴在地上仔细检查路基的平整度，旁边堆着一些碎石和工具，注释：“道广五十步，三丈而树，隐以金椎，树以青松。”
“秦始皇修驰道，书同文，车同轨，那是大一统的象征。”林皓说，“史书会记下秦始皇的雄心，李斯等人的规划，甚至可能有大将监工的名字。但那些数以十万计、真正用双脚丈量土地、用双手夯实路基、用眼睛检查每一寸路面是否合‘轨’的工匠、刑徒、普通士卒呢？其中或许就有这么一位，他可能不识字，但对手里的规矩和水平尺无比熟悉，他知道哪里夯土不够实，雨天会下陷；知道哪里弧度不对，马车容易翻。他日复一日地走在刚刚压实的土路上，弯腰，检查，标记，返工。没有他和他无数同伴这种枯燥到极致的‘质检’，‘车同轨’就是个笑话，‘驰道’也无法真正‘驰’起来。这位无名质检员，是帝国标准化工程里一颗沉默却不可或缺的螺丝钉。他保障的不是一条路，是一个理念的落地。这就叫：规尺量尽山河路，夯土声中匿姓名；帝国经纬凭谁铸？无数荒郊埋骨兵。”
秦朝，正在监督工程的官员和工匠头领，看到这里，或许会下意识地看向工地上那些默默劳作的背影。嬴政可能也会略微动容，他追求的是宏大的功业，但这功业确实由无数“无名者”的血汗构成。后世那些行走在秦驰道遗迹上的人，或许会第一次想到，这平整路基的触感，凝结着怎样的无名艰辛。汉唐宋明的工匠们，也想起了自己参与过的宫室、桥梁、水利工程，那些同样无名的人们。
“第三位，有点味道——‘西汉未央宫下水道清洁夫’。”墙上画面变得有些滑稽：一个戴着斗笠（或包头巾）、挽着袖子、面目模糊的人，正用长杆疏通着一条砖石砌成的暗渠，旁边有些淤泥和杂物，注释：“宫中有潜渠，以泄污水，常需疏浚，其味恶。”
“未央宫，帝国中枢，辉煌壮丽。可再辉煌的宫殿，也要吃喝拉撒，会产生垃圾污水。”林皓忍俊不禁，“于是就有了负责清理下水道、化粪池（如果有的话）、垃圾堆的杂役。这些工作卑贱、肮脏、甚至有危险（沼气？），但至关重要。试想一下，如果未央宫的下水道堵了，或者垃圾堆积如山……那朝会的气味和画面，简直不敢想象。这位无名清洁夫，用他的脏和臭，保障了宫殿表面的光鲜和卫生，间接维护了朝廷的体面（至少是嗅觉上的）。他可能一辈子没进过前殿，不知道皇帝长啥样，但他的工作，皇帝（和朝臣们）每天都在‘享受’其成果。史书绝不会记载某年某月某日，张三疏通了未央宫东侧下水道，避免了御花园被淹。但他的存在，是帝国庞大躯体能正常运转的‘新陈代谢’保障者之一。这就叫：潜渠深处隐身形，污秽沾身默不清；但使宫阙无浊气，何曾青史留芳名？”
汉朝的宫廷宦官、杂役负责人，以及那些真正从事此类工作的人，看到这里，心情复杂。有点被看见的暖意，又觉得这“看见”的方式有点囧。汉武帝刘彻或许从未想过宫里的污水是怎么没的，此刻可能有点尴尬又觉得有趣。其他朝代的宫廷服务人员，感同身受。老百姓则觉得皇帝老儿原来也得靠人通下水道，莫名亲切。
“第四位，‘大唐长安西市‘胡饼’配方改良者’。”墙上出现热闹的市场一角，一个围着围裙、可能是汉人也可能是胡人面孔的摊主，正在烤炉边忙碌，制作着一种中间薄、边缘厚的面饼，香气仿佛能透出画面，注释：“胡饼，西域传来，然长安制法已异，香脆胜之。”
“丝绸之路带来了胡饼（馕），但它在长安落地生根，肯定经过了改良以适应本地口味和食材。”林皓说道，“是谁第一个尝试在面团里加了一点芝麻？是谁调整了烤炉的火候和时间，让它更香脆？是谁尝试用不同的面粉（可能是小麦与粟米混合）？这些改良者，大概率就是西市某个生意不错、勤于琢磨的胡饼摊主，或者他雇佣的厨子。他们没有着书立说，没有注册专利（当时也没这概念），只是为了让自己的饼更好卖，多一点回头客。但正是这无数个体经营者点点滴滴的、基于生存智慧的改良，让胡饼从纯粹的‘外来食品’，变成了长安市民喜闻乐见的‘胡饼’，进而可能影响了更广大的饮食文化。这位无名改良者，是文化融合中最细微、也最生动的实践者。这就叫：异域食风入汉家，炉边巧手悄添花；香脆何须留姓字，口碑自在大唐夸。”
唐朝长安西市的商贩和食客们最兴奋。“对对对！王家胡饼就是比别家香！原来老板（或他祖上）这么厉害！”“李记的胡饼好像加了点羊油？特别酥！”各种议论。白居易、李白等诗人或许想起自己诗中提到的胡饼，没想到背后还有无名改良者的故事。其他朝代的市场商贩也深有同感，自己琢磨出的独家配方，不就是小小的“技术革新”吗？
“第五位，‘北宋汴梁‘火灾了望塔’值班员’。”画面变成一座