万朝之中，南方或有异域贸易的地区观众对这些动物相对熟悉，觉得命名很贴切。中原北方的人则大开眼界，原来犀牛皮那么厚，大象名字是这么来的！军队将领对“犀甲”感兴趣，工匠则在想犀角象牙的用途。赵国的商人可能琢磨着能不能引进几头。
“接下来这位，名字和实物可能偏差有点大——‘熊猫’？不不，古人叫它‘貘’、‘驺虞’、或者‘白豹’、‘食铁兽’！” 天幕出现一幅略显萌态的黑白熊图案（当然，古代绘画可能画得更像熊或怪兽），旁边列出好几个名字。“看看这命名混乱度！”林皓笑道，“‘貘’可能来自古方言，指一种似熊的动物。‘驺虞’是传说中的仁兽，不食生物，可能因为熊猫性情相对温和（不发怒时），被附会了。‘白豹’……好吧，有黑有白，也许远看像豹纹？最离谱的是‘食铁兽’！据说熊猫偶尔会舔舐或啃咬村民的铁锅（为了盐分？），古人一看，大惊：‘这熊居然吃铁！’ 名字就这么来了。可见命名有时基于道听途说和惊人传闻。如果当初它被看到在吃竹子，会不会叫‘食竹熊’？那就朴实多了。这就叫：黑白分明憨态熊，多名混淆各不同；或因舔锅传谬号，食铁威名人怕凶。”
万朝观众看到那憨态可掬（古画可能不萌）的动物竟然有“食铁兽”这么凶悍的名字，都乐了。四川等地可能见过熊猫的百姓恍然大悟：“原来那家伙叫这么多名堂！食铁？它倒是偷吃过我家锅！” 文人觉得“驺虞”这名字雅致，武将觉得“食铁兽”带劲。命名背后的故事比动物本身还有趣。
“说到名字和实物偏差，‘鲸’鱼表示很有话说。” 天幕出现巨鱼喷水的图画。“明明是个哺乳动物，生活在海里，体型巨巨巨大，古人一看：‘嚯！好大的鱼！’ 就叫‘鲸鱼’了。甚至因为太大，还起了‘鲲’（大鱼）这样的别名。‘京’有‘大’的意思，所以‘鲸’就是‘大鱼’。命名逻辑简单粗暴：海里的 + 巨大 + 像鱼 = 鲸鱼。至于它不是鱼这件事，古人知识局限，没法强求。这就叫：劈波斩浪海中王，却被误认鱼类旁；只缘身形巨无霸，得名大鱼不冤枉。”
沿海渔民和航海者深有体会，他们可能知道鲸不是普通鱼，但民间就这么叫。庄子《逍遥游》里的“鲲”，被天幕点出可能就是鲸，让文人骚客们议论纷纷。水军将领可能在思考如何利用或对付这种“大鱼”。
“还有一类命名，充满神话色彩和想象力，比如‘龙’。” 天幕出现经典的中华龙形象：蛇身、鳄首、蜥腿、鹰爪、鹿角、鱼鳞、鱼尾、口角有须、额下有珠。“这哥们儿是终极缝合怪，自然界肯定没有原型（或许源自鳄鱼、蛇、闪电等多种意象的综合升华）。它的名字‘龙’，古字形就像一条大口长身的动物。发音可能模拟雷声（隆？），或者某种古老图腾的称呼。它的命名，已经脱离了‘看到啥叫啥’的初级阶段，进入了文化创造和象征赋予的层面。‘龙’这个名字，承载的是权力、雨水、祥瑞等复杂含义，本身就是一个文化符号。这就叫：九似之身聚神通，呼风唤雨显威荣；名字早超形与声，化作图腾入梦中。”
万朝帝王看到龙，无不正色，这是他们的象征。百姓也对龙充满敬畏。天幕说龙是“终极缝合怪”，虽然有点不敬，但仔细想想那形象，确实如此。文化学者则思考“龙”字源和演化的复杂过程。
“看过了地上的、海里的、神话的，我们看看名字取得特别‘实在’甚至有点‘敷衍’的——‘长颈鹿’！” 天幕出现长颈鹿图（可能画得有点像麒麟，但脖子更长）。“明朝时，郑和船队从东非带回，当时叫‘麒麟’（因为有一角，符合部分麒麟特征）。但民间也有更直接的叫法：‘长颈鹿’！看，脖子长，鹿科动物（其实属于长颈鹿科，但古人觉得像鹿），名字齐活！这命名法堪比现代‘网友取名法’，突出主要特征加常见类比物，清晰明了，就是少了点‘神性’。如果当初叫‘麒麟’的名字定了，说不定我们现在还管长颈鹿叫麒麟呢。这就叫：远来奇兽颈修长，初识误认麒麟祥；百姓眼尖抓特点，直呼长颈鹿更彰。”
明朝永乐年间，看到这里，朝廷和民间可能有两套称呼体系在打架。文人士大夫可能坚持叫“麒麟”以维持祥瑞叙事，普通百姓和务实官员可能觉得“长颈鹿”更贴切。朱棣本人或许会觉得有点尴尬，祥瑞好像没那么“神”了。其他朝代的人则觉得“长颈鹿”这名字真直白。
“还有‘麋鹿’，俗称‘四不像’。”天幕出现麋鹿图：角似鹿非鹿，头似马非马，身似驴非驴，蹄似牛非牛。“这名字就更‘网友’了！官方名称‘麋鹿’可能与其习