万朝观众席顿时炸开了锅，笑声、惊呼声、嫌弃的“噫——”声此起彼伏。晋朝本身，正在竹林里聚会的阮籍、嵇康等人（如果天幕能同时捕捉不同时间点），看到自己的“风采”被如此放大展示，反应各异。嵇康继续弹他的琴，仿佛没看见；阮籍翻了个白眼，灌下一口酒；山涛则有些尴尬地整理了一下其实也很宽松的衣襟。其他魏晋名士，有的得意，有的讪讪。唐朝，以整洁华丽为尚的贵族们看得直皱眉头。武则天对上官婉儿说：“魏晋之人，放诞太过，岂是名士真风流？污秽不堪，竟成风尚，可笑。”上官婉儿深以为然。宋朝，理学家们更是痛心疾首，朱熹摇头叹道：“礼崩乐坏，至于此极！身心不洁，何谈性理？”苏轼倒是看得开，对佛印笑道：“此辈求超脱形骸，倒也极致。只是这‘扪虱’一事，贫僧不敢恭维。”明朝，江南的才子们虽然也慕魏晋风流，但看到具体细节，还是觉得有点接受不能，纷纷决定以后谈论玄学还是要先沐浴更衣。民间百姓大多觉得稀奇又好笑：“这些读书人老爷，咋这么不讲究？”“香喷喷又臭烘烘，这是个啥滋味？”
“时间来到大气、自信、兼容并包的唐朝，这里的时尚，主打一个‘敢穿’和‘国际化’！”天幕画面变得明亮艳丽，出现了长安东西市的繁华景象，各色人种穿梭，服饰各异。但焦点很快集中在唐朝女子身上。“首先，是着名的‘袒胸装’。”画面给出特写：一些宫廷贵妇或富家女子，穿着高腰襦裙，但上衣的领口开得极低，酥胸半露，沟壑可见，外面仅披一层轻纱。“这在当时的上流社会妇女中一度流行，体现了唐代社会的开放和女性自信。用现代话说，就是‘姐有身材，姐敢秀’。”林皓的解说词带着赞叹。紧接着，画面转向女子面部：“然后是妆容。唐代女子化妆步骤之繁复，堪称古代美容界‘卷王’。敷铅粉（美白）、抹胭脂（腮红）、画黛眉（各种形状，阔眉、细眉、蛾眉）、贴花钿（眉心贴各种装饰）、点面靥（酒窝处点红点）、描斜红（太阳穴画红色月牙）、涂唇脂（樱桃小口或蝴蝶唇形）……一套下来，没半个时辰完不成。此外，还有‘时世妆’——比如流行把眉毛剃光，画成低低的、愁苦的‘八字眉’；或者把嘴唇涂成乌黑色，营造‘悲啼’效果。时尚风向标变化之快，让当时的诗人也感慨：‘时世流行无远近，腮不施朱面无粉。’”
万朝的反应极其热烈，尤其是来自其他时代的。唐朝当下，长安城的贵女们看到天幕展示自己的服饰妆容，有的羞涩掩面，有的则骄傲地挺直了腰板。武则天微微颔首，她本人就是时尚的引领者。唐玄宗时期的杨玉环，正对镜理妆，看到天幕上的“袒胸装”和繁复妆容，嫣然一笑，对身边的宫女说：“这天幕倒懂得欣赏。”而一些保守的官员则皱起眉头，觉得有伤风化。宋朝，程朱理学的信徒们简直要昏厥过去，连呼：“伤风败俗！成何体统！”司马光痛心疾首：“唐之衰亡，未必不由奢靡礼崩始！”但市井间，不少女子却看得眼睛发亮，尤其是那些爱美的，偷偷记下花钿和眉形。明朝，朱元璋厉行节俭，对唐代服饰的开放和奢华大摇其头：“如此浮华，焉能不乱？”但后宫嫔妃私下里却也羡慕那份大胆与艳丽。清朝，满洲贵妇们看着袒胸装直撇嘴，觉得不够庄重，但对那些精巧妆容颇感兴趣。至于其他朝代，汉朝的吕雉看着皱眉，窦太后则不予置评；秦始皇直接评价：“乱礼之象！”而罗马帝国（如果也能看到）的贵族们可能会觉得找到了知音。
“有敢露的，就有敢‘裹’的，而且一裹就是一千年，裹出了血泪和畸形的审美——来自宋明逐渐盛行，清代达到极致的‘缠足’。”天幕画面变得压抑起来，出现了女子从小被迫缠足的过程，那扭曲变形的“三寸金莲”，以及穿着弓鞋小心翼翼行走的姿态。“这大概是中国古代最漫长、最广泛也最残忍的‘时尚灾难’之一。”林皓的声音失去了之前的戏谑，变得平静而略带沉重，“最初可能起源于宫廷舞女的特殊审美（如南唐李后主的窅娘），后来逐渐成为士大夫阶层乃至民间追捧的女性‘美德’与‘美感’象征。‘小脚’成了评价女子甚至家族门风的重要标准。这背后是理学思想对女性的束缚，以及男性畸形的占有欲