天幕上画面一转，从歌舞升平的宫廷，变成了肃杀的军营。一日，军中宴饮奏乐，那些被编入军中的舞马听到熟悉的节奏，骨子里的训练记忆被唤醒，居然不由自主地跟着节拍踏起舞步来！
“这下可把田承嗣和士兵们吓坏了！”林皓描述道，“他们以为这些马是妖孽，被吓得不轻。田承嗣大怒，下令将这些‘妖马’用鞭子狠狠抽打！可马儿已经形成了条件反射，越打，听到音乐越忍不住要跳……最终，这些价值连城、技艺无双的舞马，被活活鞭打至死。一代宫廷奇观，就此以最残酷的方式落幕。”
画面中，骏马在鞭打下哀鸣挣扎，却仍止不住舞步，最终倒地身亡的场景，让万朝时空刚才还议论纷纷的人们瞬间沉默了。一股沉重的悲哀和荒谬感弥漫开来。
“所以啊，”林皓感慨道，“唐玄宗的舞马，是盛世奢华与个人爱好的极致体现，也是脱离实际、玩物丧志的一个标志。它们的命运，与其主人的命运，乃至整个帝国的命运，奇特地交织在了一起。当爱好脱离了现实根基，变成了纯粹的炫技和享乐，其结局往往是悲剧性的，无论对人对马。”
“好了，让我们从这场盛唐的宠物悲剧中缓缓神，”林皓调整了一下语气，重新带上点轻松，“接下来，把目光投向几百年后的大明宣德年间，看看另一位皇帝那更加‘接地气’、却也引发了不少风波的宠物爱好——明宣宗朱瞻基的‘蟋蟀’！”
天幕上出现了精巧的蟋蟀罐、细长的芡草，以及一位面容清雅、却对着一只振翅鸣叫的蟋蟀露出专注神情的皇帝形象。
“这位宣德皇帝，在历史上评价其实还不错，算是个守成之君，喜好文艺，擅长书画，有‘促织天子’之称。”林皓介绍道，“但这个‘促织天子’的称号，可不全是褒义。因为他实在太喜欢斗蟋蟀了！喜欢到了什么程度呢？喜欢到了亲自下场参与，喜欢到了下令各地进贡优质蟋蟀，甚至因为蟋蟀的优劣而奖惩官员！”
画面展现了朱瞻基在宫廷内与近臣、太监们围在一起斗蟋蟀的场景，他神情投入，时而欢呼，时而扼腕。又有地方官为了进献上好蟋蟀，不惜劳民伤财，甚至闹出人命的想象画面。
“这就有点离谱了，”林皓调侃道，“皇帝的个人爱好，一旦和权力结合，就会迅速变质。上头喜欢，下面的人自然拼命迎合。一时间，从宫廷到民间，斗蟋蟀之风大盛。据说苏州产的蟋蟀特别厉害，宣德皇帝还特地命令苏州知府协助采办。有民间故事说，因为皇帝催要得急，甚至有人因为找不到好蟋蟀而家破人亡，还有的把自家房子拆了去找……当然这可能有点夸张，但‘上有好者，下必甚焉’的道理是没错的。”
万朝时空响起一片嗡嗡的议论声。这次的笑声少了很多，更多是无奈和叹息。
“嘿！这皇帝当得，跟咱当年在沛县斗鸡走狗也差不了多少嘛！”刘邦先是一乐，随即又摇摇头，“不过咱那是当亭长的时候，他这可是皇帝……影响是不太好。” 萧何在一旁默默点头。
秦始皇嬴政再次感到无语：“……玩物丧志，一至于斯！竟为此微末小虫而扰官害民？！” 他觉得这比养舞马还不能接受，至少舞马还看着威风。
汉武帝刘彻也是摇头：“天子之好，当在诗书礼乐，骑射田猎，岂能沉溺于此等市井小戏？” 他觉得这有失天子体统。
唐太宗李世民叹道：“人主一好，天下趋之。宣德若真爱此物，于宫闱之内自娱即可，何须张扬，以致劳民？此非爱物，实为害物也。” 魏征则冷冷道：“若在贞观朝，臣必上书，请陛下以社稷为重，焚罐毁草！”
明朝时空，朱元璋已经气得吹胡子瞪眼，对着太子朱标（虽然时空不对）吼道：“标儿！你听见没？！后世的龟孙儿！就知道玩虫子！咱大明江山迟早被这些玩意蛀空！” 朱标连忙安抚。而宣德皇帝朱瞻基本人，看着天幕上自己被“曝光”的爱好，以及引发的批评，脸上红一阵白一阵，手中的蟋蟀罐感觉格外烫手。
“不过，话说回来，”林皓话锋一转，“宣德皇帝这爱好，客观上倒也不是全无‘贡献’。因为他的喜好，促成了蟋蟀罐制作工艺的飞速发展。宣德年间的蟋蟀罐，由官窑烧制，设计精巧，工艺精湛，成了后世收藏的珍品，被称为‘宣德罐’。这也算是……无心插柳柳成荫？把个人爱好搞成了非物质文化遗产？”
天幕上展示了各种精美的宣德官窑蟋蟀罐，器型古雅，釉色温润，画工精细，确实堪称艺术品。
“这……”万朝时空众人一时语塞，不知该作何评价。玩物丧志是不对，但玩出这么高水准的“周边产品”，也算是一绝？
“除了这两位皇帝的‘代表性宠物’，”林皓扩大了范围，天幕上画面也变得丰富多彩起来，“历史上名人雅士与动物之间的趣事还真不少。比如，东晋大书法家王羲之爱鹅，据说他观察白鹅游水的姿态，悟出了书法转折的灵动笔法，还曾为了一群好鹅，心甘情愿地替道士抄写