这摆明了是来看笑话的开场，让万朝时空的氛围瞬间变得古怪起来。尤其是那些依靠严明号令和信用统治军队、治理国家的君主将帅们，心头都升起一种不祥的预感。
秦始皇嬴政刚刚重申完“徙木立信”的重要性，闻声眉头拧成了一个疙瘩，目光锐利地看向天幕上那晃动的烽火影像，语气带着帝王的冰冷与不悦：“烽火乃军国重器，岂同儿戏？！后世竟有如此荒诞之君？” 他已经开始生气了，尽管还不知道主角是谁。
汉武帝刘彻正在检阅期门军，听到“集结鼓敲得难听”，不由得看了一眼身边的鼓手，鼓手吓得一哆嗦。刘彻对卫青笑道：“仲卿，治军首重号令严明，若有将领敢视烽燧为儿戏，朕必斩之以正军法！” 卫青肃然应诺。
唐太宗李世民与李靖等将领正在推演兵法，听到“乌龙事件”，几人都是摇头失笑。李世民道：“兵者，死生之地，存亡之道。一着不慎，满盘皆输。这‘戏诸侯’者，恐怕输掉的不止一盘棋啊。”
而那些生性爱玩、不拘小节的皇帝，比如明朝的正德帝朱厚照，则可能露出了感兴趣的笑容，觉得这“戏诸侯”听起来挺有意思？
“首先，让我们把时间推到西周那个礼乐开始崩坏的年代，”林皓的声音带着一种讲述荒诞剧的腔调，“主角是西周最后一位天子——周幽王，姬宫湦。这位老兄在位时干了不少糊涂事，但其中最‘着名’、最作死的一件，就是为了博他心爱的美人褒姒一笑，上演了一出烽火戏诸侯的惊天大乌龙！”
天幕上出现了一位面容带着昏庸之气的帝王，和他身边一位容貌绝美却冷若冰霜、从未展露笑颜的女子。
“话说这褒姒美则美矣，就是不爱笑，”林皓描述道，“周幽王是千方百计想逗她开心，什么珍奇异宝、歌舞杂耍，统统没用。这时，有个叫虢石父的马屁精（历史上总少不了这种人）给幽王出了个馊主意：‘大王，咱们这骊山一带不是有二十多座烽火台吗？那是遇到紧急军情，用来点燃烽烟，召集四方诸侯率兵前来勤王的。咱们要是没事点着玩，诸侯大军急匆匆赶来，发现白跑一趟，那场面肯定混乱又滑稽，说不定娘娘看了就觉得好玩，就笑了呢？’”
画面展现了虢石父谄媚献策，周幽王听得眼睛发亮，而褒姒依旧面无表情的场景。
“我的天！这主意也敢出？这周幽王也真敢听？！”林皓模仿着震惊的语气，“结果咱们的幽王陛下，还真觉得这主意妙极了！完全没考虑后果，立刻下令，点燃骊山所有烽火台！刹那间，狼烟滚滚，直冲云霄！”
天幕上，烽火台上浓烟升起，在晴空下格外刺目。紧接着，画面切换到四面八方，各地诸侯看到烽火，以为犬戎入侵，镐京危急，立刻点齐兵马，火急火燎地向镐京赶来。那车马喧嚣、尘土飞扬、将领们一脸焦急的场面，蔚为壮观。
“各路诸侯带着大军，一路狂奔，人困马乏地赶到骊山脚下，”林皓继续讲述，声音里充满了画面感，“结果一看，啥敌人都没有！只有周幽王和褒姒在台上饮酒作乐，欣赏着他们狼狈赶来的样子。幽王还派人传话：‘辛苦了各位，没啥事，就是大王和娘娘放个烟火玩玩，你们可以回去了。’”
天幕上，诸侯们面面相觑，满头大汗，一脸懵逼加愤怒。而高台上的周幽王，则指着台下混乱的场面，对褒姒说：“爱妃你看，好玩不？” 一直冷着脸的褒姒，看到这荒唐滑稽的一幕，终于忍不住，“噗嗤”一声笑了出来。
“笑了！褒姒终于笑了！”林皓叫道，“周幽王龙心大悦，重赏了虢石父。他觉得自己这招真是太聪明了，既博得了美人一笑，又彰显了自己天下共主的权威——看，我一点烽火，诸侯都得屁颠屁颠跑来！”
万朝时空此刻却是一片死寂，随即爆发出震天的骂声和难以置信的惊呼。
“蠢货！天下第一号蠢货！”秦始皇嬴政气得拍案而起，指