……
大秦，咸阳宫。
嬴政刚服下一炉新炼制的“仙丹”，喉咙里还残留着朱砂与重金属的灼热感，对长生与强健体魄有着超乎寻常的执着。天幕展开，他看到“韩愈”、“吃伟哥”、“硫磺”、“致命”等字眼，瞳孔骤然收缩，捏着丹丸的手指微微一顿。“硫磺？此物燥烈，乃方士炼丹常用之材，竟有人直接……间接服食？还因此殒命？” 他心中第一次对“进补”之事产生了一丝疑虑，但更多的是一种探究，想知道这韩愈究竟是如何操作的。
大汉，未央宫。
刘邦正搂着戚夫人，享受着温香软玉，觉得自己宝刀未老，根本不需要任何外力辅助。看到天幕要讲韩愈吃“伟哥”死了，他先是愣了一下，随即爆发出惊天动地的笑声：“哈哈哈哈！韩愈？就那个写文章骂皇帝、一副道貌岸然样子的老学究？背地里居然玩这套？还玩脱了？哈哈哈哈！笑死朕了！看来这读书人也不行嘛！” 他得意地拍了拍自己的腰，炫耀意味十足。吕雉在一旁冷眼旁观，嘴角带着一丝不易察觉的讥讽。
大唐，贞观年间。
李世民本人崇尚自然养生，对医药之事颇为谨慎。天幕出现，他先是愕然，随即痛心疾首：“退之（韩愈的字）乃文坛巨擘，国之栋梁，怎可……怎可沉溺于此等左道旁门之术！还因此丧命，岂不痛哉！惜哉！” 他转头对侍立的御医严厉道，“尔等切记，药石之用，务求稳妥，切不可效此等险峻之法！” 魏征在一旁连连点头，准备就“修身养性、戒贪戒躁”进言。
大宋，汴梁皇宫。
赵匡胤对文人颇为尊重，听到一代文宗韩愈竟落得如此不雅又悲惨的结局，不禁扼腕叹息：“韩文公文章道德，天下景仰。奈何晚年行此……此不智之事？可见色欲伤身，智者亦不能免俗。可叹，可叹啊！” 他觉得这事实在是太不体面了。
大明，紫禁城。
朱元璋出身底层，对文人既利用又带着点轻视，看到天幕揭露韩愈这等糗事，顿时有种“果然如此”的感觉，嗤笑道：“咱早就说这些读书人，满口仁义道德，一肚子……哼！你看这韩愈，平时人模狗样，背地里还不是想那档子事想疯了？连硫磺都敢碰，还喂鸡？真是读书读傻了！死得不冤！”
……
万朝时空，苍穹之上的光幕再次荡漾开一种混合着书卷气与……古怪药味的涟漪，这一次，光幕边缘似乎有公鸡的虚影在扑腾，背景音是文人的咳嗽声、公鸡的打鸣声与某种燥热不安的韵律交织，一股属于晚年困惑、生理需求与危险探索的复杂气息，悄然弥漫。
光幕之上，先是一幅唐代文人书斋的清雅景象，须发渐白、面容憔悴却依旧目光炯炯的韩愈，正在伏案疾书。接着画面微妙地一转，透出一丝与他平日形象不符的躁动。林皓那带着一种“健康栏目主持人”揭露“养生陷阱”的严肃口吻，又难掩其下“八卦之魂”熊熊燃烧的声音，瞬间吸引了所有时空的注意：
“万朝的各位陛下、文臣、武将、医官、道长，以及所有正在为‘中年危机’、‘力不从心’而苦恼，或者对各种‘祖传秘方’、‘神奇保健品’抱有好奇心的广大男士（或许也包括部分女士）们！请大家暂时放下手中的枸杞保温杯和可疑的药酒！今天，‘万朝天幕·健康风险警示录’特别节目，将为您带来一个沉痛（且略带尴尬）的案例——‘文豪韩愈的晚年：当‘文学泰斗’遇上‘古代伟哥’，一场由硫磺与公鸡引发的悲剧’！本案警