【“呜——！警报！警报！万朝各位相信爱情、以及不相信爱情的观众朋友们请注意！你们的情感观察员、皇家伦理剧首席解说——林皓，带着一包纸巾和一颗八卦的心，火速上线！”】 光幕中，林皓今天穿着一身略显庄重的深色汉服，但脖子上却挂着个夸张的、写着“吃瓜”二字的小牌子，他坐在一个布置得像灵堂但又有点戏谑感的背景前，面前甚至还摆着个仿制的牌位（上书“大明英宗睿皇帝朱祁镇”），旁边还放着一对小小的玩偶，代表英宗和钱皇后。【“今天咱们不谈权谋诡计，不论疆场厮杀，就来聚焦一场发生在紫禁城深处的、跨越生死界限的——终极‘售后’保障！主演：痴情（且极度不放心）的明英宗朱祁镇，坚贞不渝的钱皇后，以及临危受命的‘履约担保人’李贤大学士！准备好你们的小板凳和眼泪（或者瓜子），故事，开讲！”】
天幕之上，细腻地展现了南宫寝宫内的一切：英宗那气若游丝的嘱托，对太子反复强调时的忧心忡忡，以及最后抓住李贤手，如同复读机般强调“同葬！同葬！同葬！”的执拗与悲切。钱皇后那半盲的眼眸中无声流下的泪水，太子朱见深那略显稚嫩和惶恐的表情，以及李贤那沉稳如山的承诺……每一个眼神，每一次呼吸，都被放大，甚至还配上了各种内心oS弹幕。
比如英宗对太子说话时，弹幕是：【儿啊，你亲妈可不是省油的灯，爹怕你顶不住啊！】；抓住李贤手时，弹幕是：【老李！靠你了！我老婆的后事就托付给你了！千万盯紧了！】；钱皇后流泪时，弹幕是：【夫君，你放心，妾身……会好好的（大概吧）。】
这深情与算计交织、信任与担忧并存的复杂场面，让万朝各个时空的观众，心情也跟着起伏不定，议论纷纷。
秦朝，咸阳宫。秦始皇嬴政对男女情爱向来视为调剂，看到英宗如此儿女情长、缠绵病榻还念念不忘身后同穴之事，颇不以为然，他对赵高（假设在场）道：“人主当虑社稷千秋，岂能效匹夫匹妇，临终犹执念于妇人同穴之事？如此优柔，何以威加海内？这朱祁镇，先是丧师辱国被俘，后是耽于私情，实非雄主之相。” 他觉得皇帝的心思就该放在帝国大业上。
汉朝，未央宫。汉武帝刘彻正与李夫人缠绵，看到天幕，倒是生出几分感慨，他对卫子夫道：“这朱祁镇，虽行事糊涂，然对这钱皇后，倒是一片真心。临终托付，拳拳之意，令人动容。只是……这太子生母，怕是不会善罢甘休。后宫之争，历来如此。” 他想起自己后宫的种种，颇有共鸣。
唐朝，贞观年间。李世民与长孙皇后感情甚笃，看到此景，李世民叹息一声，对长孙皇后道：“观此帝后，亦是情深。这英宗虽有过，然此一节，倒显出几分真性情。只是这身后之事，岂是一道遗命所能完全保障？还需看继任之君是否仁孝，朝臣是否刚直啊。” 他觉得英宗的做法可以理解，但效果存疑。
宋朝，仁宗时期。汴京城内，勾栏瓦舍的说书先生已经抓住了热点：“各位看官！您瞧瞧这大明英宗，对那钱皇后是何等的情深义重！自己个儿都快不行了，还拉着太子的手，拽着大学士的袖子，千叮咛万嘱咐，就怕他走了之后，他那瞎眼瘸腿的皇后受人欺负，连死后同穴都要反复确认！这才叫结发情深，患难与共啊！比那戏文里的才子佳人，不知真了多少倍！” 台下不少妇人听得眼圈发红，纷纷称赞钱皇后是好女人的榜样，英宗也算有情有义。
明朝，洪武年间。朱元璋看着天幕，心情复杂。一方面，他觉得朱祁镇这小子丢了那么大的人（土木堡之变），实在给老朱家抹黑；但另一方面，看到他对发妻如此重情重义，临终还念念不忘安排后事，又觉得这小子还算有点良心，比那些宠妾灭妻的强。他哼了一声，对马皇后道：“妹子，你看这后辈，虽说打仗不行，对老婆倒是不错。就是这啰嗦劲儿，跟个娘们似的！” 马皇后却道：“重八，能如此惦记结发妻子，总是好的。只是苦了那钱皇后，日后怕是难熬。”
明朝，永乐年间。朱棣看着自己这个后世子孙的“深情”表现，撇了撇嘴，觉得有点掉价。在他看来，皇帝就该乾纲独断，哪用得着如此低声下气地求臣子保障？直接下死命令不就行了？看来这朱祁镇，还是威望不够啊。
【“看看！什么叫‘爱你在心口难开’？不，英宗陛下这是‘爱你在心，死了都要安排明白’！”】 天幕上，林皓拿起那两个小玩偶，把它们紧紧挨在一起，【“他这是用尽最后的生命力，在给钱皇后上一道又一道的保险啊！先是道德绑架儿子，再是法律绑定顾命大臣！生怕自己一走，心上人就变成小白菜，地里黄！这份操心，简直堪比现代人立遗嘱还要找好几个律师公证！就问你们，感不感动？敢不敢动？”】
光幕上还出现了后续历史的片段（当然，此刻的万朝观众不知道