“今天比赛三点开始。”贝克汉姆说，
“我们先去包厢坐坐，吃点东西，等球员热身时可以下去看看。”
电梯缓缓上升。小七趴在爸爸肩上，好奇地看着跳动的数字。
“你平时看球吗？”贝克汉姆问陈诚。
“偶尔，在洛杉矶的时候会看银河队的比赛。”
“那是大联盟。”
贝克汉姆的语气里带着一丝职业球员的骄傲，却并不让人反感，
“节奏和英超不一样。”
“确实。”陈诚点头，“英超更……激烈一些。”
“尤其是老特拉福德。”
贝克汉姆望向电梯门外逐渐展开的视野，
“在这里踢球，压力很大，但也很享受。”
电梯停在顶层。
门一开，深红色地毯的走廊映入眼帘，两侧挂满曼联历届冠军球队的合影。
照片里的人身着不同年代的球衣，笑容或青涩，或沧桑。
包厢在走廊尽头。
推开门，整面落地玻璃墙正对老特拉福德草皮。
雨已经停了，绿茵在阴天里泛着湿润的光泽。
工作人员正在场边检查球门，几名球童在边线附近跑动。
包厢内部是低调的奢华。
深色皮质沙发围成半圆，中间摆着大理石茶几，靠墙的长桌上早已备好餐具与酒杯。
“坐。”维多利亚示意，“主厨马上过来。”
众人刚落座，一位身着白色厨师服、头戴高帽的中年男人便走了进来。
他是今日负责定制菜单的米其林主厨。
“贝克汉姆先生，夫人。”
主厨微微躬身，
“菜单按您的要求调整过了，前菜是扇贝配黑松露，
主菜有和牛排与鳕鱼可选，甜点是巧克力熔岩蛋糕。”
“很好。”维多利亚点头，“先上香槟吧。”
服务生开始斟酒，气泡在杯底细密升腾。
小七被保姆带到包厢角落的儿童区，那里铺着软垫，摆着玩具。
她坐在地毯上，抱着刚才咬过的专辑盒，自顾自玩耍。
贝克汉姆抿了一口香槟，目光落向球场。
几名身穿训练服的身影从球员通道走出，开始慢跑热身。
陈诚顺着他的目光望去，人群中有一个身形格外显眼——
鲁尼那略显臃肿的身材，在队友中格外突出。
贝克汉姆没说话，只是轻轻叹了口气。
那声叹息很轻，几乎被背景音乐盖过，陈诚却听得真切。
那是前辈看见后辈放纵时，混杂着失望与无奈的情绪。
“鲁尼。”贝克汉姆终于开口，声音平静，“他天赋很好，真的很好。但现在……”
他没有说完，轻轻摇了摇头。
陈诚没有接话。
他知道，此刻说什么都不合适。
安慰，他没有资格；
评价，更轮不到他。
窗外，球场已坐满大半。
红白色旗帜在看台上翻涌，歌声渐渐响起——从零星零散，到汇成一片震撼人心的合唱。
那是曼联队歌《Glory Glory man United》，
数万人的声音穿透玻璃，拥有直击人心的厚度。
小七被歌声吸引，从儿童区爬过来，扒着落地玻璃往外看。
保姆紧随其后，小心护着。
“看看，宝贝。”贝克汉姆把女儿抱起，让她看得更清楚，
“那些都是来看球赛的人。”
小七睁大眼睛，小手贴在玻璃上。
她或许还不懂足球是什么，但那种人群聚集的热烈气氛，连孩子都能清晰感知。
午餐正式上菜。
扇贝煎得恰到好处，边缘微焦，中心嫩滑，
黑松露的香气克制内敛，没有抢走海鲜本身的清甜。
陈诚注意到，餐具里多备了几双筷子。
不得不说，这对夫妻的情商和为人处事，活该他们成功。
关于鲁尼的话题自然中断。
有些话说了前半句，后半句就让它飘在空气里，大家心照不宣。
包厢门被轻轻敲响。
一个穿深蓝色西装的四十多岁男人走进来，身后跟着一位手持平板的助理。
贝克汉姆第一时间站起身。
“埃德。”
“大卫。”
埃德·伍德沃德快步走来，与贝克汉姆用力握手。
“抱歉来晚了，董事会有个临时会议。”
“理解。”贝克汉姆侧身，指向陈诚，“这位是陈诚。”
陈诚瞬间明白这次会面的用意。
2016年的曼