一位在洛杉矶语言教学圈小有名气、性格活泼的哥伦比亚人，
此刻正在自家的书房里，面对摄像头，背景是满满的书架和一些拉丁美洲的装饰品。
直播标题是：“聊聊我那位巨星学生——陈诚的西语课”。
观看人数正在飞速上涨，弹幕里英语、西班牙语、中文混杂。
“HolodoS!”（大家好！）
卡洛斯对着镜头挥手，笑容灿烂，
“我知道你们为什么来。是的，我教过陈诚西班牙语，大概几个月前。”
“我第一次见陈诚，是去年十月。
他对我说‘我想学西班牙语，不是为了旅游，是为了唱歌’。
我当时想，又一个想蹭拉丁热度的明星。但第一节课我就改变了看法。”
弹幕立刻爆炸：
“快说说他是不是语言天才！”
“几个月？就能唱《deSpaCito》那样？我不信！”
“老师您还收学生吗？我想学学诚哥同款西语！”
卡洛斯看着快速滚动的弹幕，笑得更开心了：
“天才？也许。但更重要的是方法。陈诚和大多数学生不一样。
他第一次来上课，就告诉我：
‘卡洛斯，我不想只学语法和词汇，我想学语言背后的文化故事，
人们怎么用这个词开玩笑，在酒吧里怎么打招呼，恋爱时怎么说情话，吵架时用什么语气。’”
他顿了顿：“他学‘deSpaCito’（慢慢地）这个词的时候，
不仅记了意思和变位，还记了我告诉他的想法：
在波多黎各，这首歌可能会用在什么场合？
是暧昧的调情，还是温柔的承诺？节奏应该是怎样的？
他甚至让我找了很多经典的雷鬼顿和萨尔萨歌曲，分析里面的歌词结构和双关语。”
弹幕：“所以他是先理解了文化，再学的语言？这个顺序厉害了。”
卡洛斯点头：“没错。他常说，‘如果我不懂为什么这样说，我就唱不出那种感觉。’
所以我们有一半的课时间都在聊天，聊拉美的历史、音乐、电影、甚至街头美食。
他会问非常细致的问题，
比如‘墨西哥城的人和布宜诺斯艾利斯的人表达热情的方式有什么不同？’
或者‘这首歌里的悲伤和英美流行歌里的悲伤，情绪底色一样吗？’”
卡洛斯说到这里，大笑起来：
“你们明白吗？他不是在学单词，他是在构建一个完整的文化认知体系。”
弹幕炸了。
“这是什么学习方式？太浪漫了吧！”
“所以《deSpaCito》里那种慵懒的性感，是喝朗姆酒喝出来的？”
“老师，陈诚的语言天赋怎么样？”
卡洛斯看到这条弹幕，表情认真起来：
“天赋？他当然有天赋。但他的成功百分之九十靠的是努力。
去年十二月，他给我听《deSpaCito》的demo。
我听完后说：‘陈，你已经不需要老师了。’
他摇头，说：‘不，卡洛斯，这才刚刚开始。
我想知道更多——多米尼加的梅伦格舞曲，阿根廷的探戈，墨西哥的流浪者之歌。
我想知道这些音乐背后的故事。’”
直播间人数突破五十万。
卡洛斯眼眶有些湿润：
“教了一辈子语言，我见过无数学生。
但陈诚是唯一一个，把语言当成钥匙，去打开一整个文化世界的人。
所以今天，当我听到《deSpaCito》空降榜首时，我一点也不惊讶。因为他值得。”
卡洛斯的直播片段被粉丝剪辑成短视频，在推特和微博上疯传。
纽约，wFAN电台的直播间里，主持人吉米·法伦正对着话筒眉飞色舞。
“各位听众，我必须打断原本安排的节目内容，
因为今天早上发生了一件大事——不，不是科比退役，那已经是昨天的事了。
我说的是音乐，是陈诚的新专辑《环形季风》。”
他顿了顿，背景音乐响起《deSpaCito》的前奏。
“听到没？就是这首歌。
我敢打赌，从现在开始到今年夏天结束，
你们会在每个派对、每场婚礼、每个海滩听到它。
而最神奇的是什么？
这首歌的主唱是个中国人，二十二岁，几个月前才开始学西班牙语。”
吉米提高音量：“现在，让我们请出两位特别嘉宾——路易斯·冯西和洋基老爹！”
洋基老爹那标志性的沙哑笑声先传了过来：“嘿，吉米！”
“嘿，老爹！路易斯！”