里面是件深蓝色的羊绒衫和黑色长裤，简洁但质感很好。
威肯走到小吧台边：“喝点什么？我这里什么都有。”
“水就好，谢谢。” 陈诚说。
威肯挑了挑眉，没说什么，倒了杯苏打水加冰递给他。
其他人手里有的是啤酒，有的是红酒，气氛很放松。
“所以，” 萌德盘腿坐在地毯上，背靠着沙发，
“Chen，听说你刚在洛杉矶跟洋基老爹他们录完歌？拉丁风格？”
“对，融合了一些拉丁元素。”
陈诚在空着的单人沙发上坐下，“还在后期制作阶段。”
“酷。” 阿莱西娅开口，她的声音有些沙哑的质感，
“我最近也在尝试一些雷鬼顿的节奏，但总觉得差点味道。”
“拉丁音乐的关键在于呼吸感。”
陈诚想了想，用英语解释，
“不能太规整，要在节奏的缝隙里加入即兴的装饰音。
就像说话，要有停顿，有轻重。”
他随手在旁边的咖啡桌边缘敲击出一段简单的 Clave 节奏，
然后在反拍上加入几个切分音敲击。
虽然只是随手敲打，但那种松弛又精准的律动感立刻出来了。
德莱尼吹了声口哨：“哇哦，这感觉对了。”
威肯拿着杯威士忌走过来，靠在录音台边：
“这就是我请你来的原因。我们需要点不一样的东西。”
他喝了一口酒，
“今晚没什么规矩，就是放放 demo，互相听听，给点意见。
纯粹的音乐人聚会。”
“听起来很棒。” 陈诚说。
“谁先来？” 威肯看向众人。
萌德举起手：“我来吧，刚写完的，还没给任何人听过。”
他起身走到录音台前，从口袋里掏出个 U 盘插上，操作了几下。
几秒钟后，一段清新的吉他前奏流淌出来。
陈诚认真听着，这首歌正是《StitCheS》。
典型的萌德风格 —— 流畅的旋律线，真诚的歌词，出色的嗓音控制。
副歌部分很有记忆点，是一首标准的流行热单坯子。
歌曲放完，大家鼓起掌。
“很棒，萌德。” 阿莱西娅说，
“副歌的旋律线可以再延长一点吗？我觉得结束得有点突然。”
“我也有同感。” 萌德摸着下巴，
“第二段主歌后的桥接部分，我想加一段吉他 Solo，但还没想好怎么编。”
肖恩的吉他声还在空气里微微振动，
威肯工作室的音响系统还原度极高，每个细节都清晰可辨。
陈诚注意到副歌的节奏型 —— 那种干脆利落的节奏感，有点像老式打字机的敲击声。
“怎么样，Chen？”
肖恩转过身，脸上带着创作人特有的、混合着期待和不确定的神情。
他毕竟才十八岁，哪怕已经拥有多首冠单，
在这种私下的、同行审视的场合，还是会露出些青涩。
陈诚身体微微前倾，手肘撑在膝盖上。
语气里带上一丝很淡的、介于调侃和欣赏之间的意味：
“让我想起一种老式打字机的声音。
不是真的像，是那种…… 机械的、精准的、不断向前推进的感觉。”
肖恩眼睛亮了：
“打字机？对！我想要的就是那种‘咔哒咔哒’停不下来的感觉！
但总觉得鼓编得有点平，少了点…… 变化？”
“不是变化的问题，”
陈诚站起来，走到那台放在角落的 mIdI 鼓机旁边。
他操作很熟练，显然对这类设备不陌生。
“是音色和细微的律动偏移。”
他一边说，一边快速在鼓机的触摸屏上点选音色，调整参数。
很快，一段节奏响起。
基础框架和肖恩 demo 里的几乎一样，但底鼓的音色更沉，
带了一点模拟硬件的轻微失真感；
军鼓的响弦声更脆，位置稍微靠后；
最关键的是踩镲 —— 陈诚将连续的十六分音符做了极其细微的人性化处理，
某些音符略微提前或延后几个毫秒，音量也有微小的起伏，
听起来不再是冰冷的机械循环，而是有了呼吸和手感的律动。
他还在反拍上加入了清脆的拍手采样。
“像这样，” 陈诚说，手上没停，
“保留驱动感，但加入一点不完美的活人触感。”
肖恩几乎立刻抓起了旁边的吉他：
“等等，再来一遍，我跟着试试！”
陈诚重新播放他调整后的