窗外是刺眼的阳光和绵延无尽的云海。
空乘推着饮料车经过，他点了杯水。喝了一口，水温刚好。
他打开前排座椅背后的屏幕，查看飞行路线图。
小小的飞机图标正在太平洋上空移动，下方是深蓝色的海洋。
距离降落还有十一个小时。
十一个小时，足够他做很多事。
他拿出笔记本电脑，打开编曲软件。
耳机里，那段旋律还在循环。
他听着，手指在键盘上敲击，开始为这段旋律添加新的轨道 —— 先是简单的鼓点，然后是贝斯线，接着是弦乐铺垫。
音符在屏幕上排列，逐渐形成完整的编曲结构。
他工作得很专注，专注到忘记了时间，忘记了身在何处，忘记了一切。
直到空乘送来晚餐，他才意识到已经过去了三个小时。
他保存文件，合上电脑，接过餐盘。
飞机餐的味道很普通，但他吃得很认真。
吃完后，他收起小桌板，调整座椅，准备继续工作。
但这次他没有打开电脑，而是拿出了纸笔。
空白的五线谱本，铅笔削得很尖。
他思考了一会儿，然后在第一行写下标题。
《Free Fall》。
接着他开始写歌词。
写得很慢，每句都要斟酌很久。
但思路很清晰，像早就存在于某处，现在只是把它们找出来，排列成正确的顺序。
“Iintree fall
我就此坠入自由坠落般的爱恋
I'm Spinning and I Can't Stop
不停旋转，无法停歇
I loSebreath when yoU Sayname
你轻唤我名，我便心跳漏拍
(Na， na， na， na， na， na)
（呐，呐，呐，呐，呐，呐）
Iintree fall
我就此坠入自由坠落般的爱恋
I'm Spinning and I Can't Stop
不停旋转，无法停歇
I loSe mySelf and I'm not the Same
我彻底迷失，不再是从前的自己
when we'rea free fall
此刻我们一同坠入爱的深渊
we'rea free fall
我们正沉浸在这自由坠落之中”
写到这里，他停顿了一下。
笔尖悬在纸面上方，墨水在尖端汇聚成一个小小的圆点。
他想起詹娜说过的话 ——“第一次做某件事的感觉，只有一次。”
笔尖落下，继续写。
“I CoUldn't tell yoU， I CoUldn't breathe
我无法对你言说，几近窒息
I never knew that I waS rippingthe SeamS
从未察觉自己早已濒临崩溃
I CoUldn't hold baCk， I didn't try
我无力克制，也未曾尝试
one look and yoU read betweenlineS
你只需一眼，便读懂我言外之意”
写完这一段，他放下笔，活动了一下手指。
机舱里很安静，大多数乘客都在睡觉。
昏暗的阅读灯下，纸上的音符和文字显得格外清晰。
写完之后，他靠在椅背上，闭上眼睛。
旋律在脑海里自动播放，配合着刚写下的歌词。
很完整，几乎不需要大的修改。
他写得很隐晦，但知道的人自然会懂。
最后一段副歌，他改了几个词，让情绪更加升华。
然后收尾。
整首歌写完时，飞机正在跨越国际日期变更线。
窗外的天空从黑暗逐渐变成深蓝，然后泛起鱼肚白。
新的一天开始了，虽然按照时间计算，这一天和前一天是同一天。
陈诚放下笔，揉了揉酸涩的眼睛。
信号恢复的瞬间，消息涌进来。
大多是圣诞祝福，来自杨静、李薇、安德鲁、马克，还有泰勒。
泰勒发了一张她在纳什维尔家里过圣诞的照片，壁炉里的火燃得很旺。