“我是问，”泰勒转过头，眼神认真，“你真正想做的事。”
陈诚沉默了片刻。
远处传来早班飞机的轰鸣声，划破清晨的宁静。
“想试试运动，想试试恋爱。”泰勒的笑声在晨光里漾开，她笑得弯下腰，
额头抵在陈诚肩上，肩膀轻轻颤动。
“天呐！”
她抬起头，眼角还带着笑出来的泪花，
“我一直以为你跟我一般大，没想到你甚至没谈过恋爱！！”
陈诚任由她笑，嘴角也浮起一丝浅淡的弧度。
晨风拂过露台，带着加州清晨特有的清冽气息。
“很意外？”
“太意外了。”泰勒擦擦眼角，重新坐直身体，
眼神里还残留着笑意，
“你站在台上的样子，处理那些事情的方式……
我以为你至少经历过几段刻骨铭心的感情。”
“理论经验丰富。”陈诚说，“实践为零。”
泰勒又笑起来，这次笑得温和了些。
她抱着靠垫，下巴搁在柔软的布料上，侧头看他：“那你有人选了吗？”
这个问题让陈诚沉默了片刻。
洛杉矶的天光完全亮了起来，城市在阳光下苏醒。
远处高速公路上车流开始汇聚，
他脑海里闪过几道身影——但最终，詹娜的影子浮现出来。
那个在香槟塔旁仰头看他的女孩，眼神里藏着灼热的野心。
巴黎派对上她挽着他手臂穿过人群时，指尖的温度；
宴会厅里那个轻如羽毛的吻，带着香槟的微甜气息。
这个答案让他自己都有些意外。
但又不意外。
他认识的人就这么点，
而詹娜是其中最特别的那个——不是因为她来自卡戴珊家族，
而是因为她在这个家族中活出了自己的规则。
她经营的不是注意力，是历史地位。
这种清醒的野心，和他骨子里的某种东西产生了共鸣。
“也许有。”陈诚最终说，语气平静。
泰勒没有追问是谁。
“那得抓紧了。这个圈子，好的人不多。”
她站起身，伸展了一下身体。
晨光勾勒出她纤细的轮廓，棉质长裙下摆随风轻摆。
“我饿了，去做早餐？”
两人下楼走进厨房。
泰勒家的厨房很大，中岛台是白色大理石，厨具整齐地挂在墙上。
她打开冰箱，里面食材丰富——
有机鸡蛋，全麦面包，牛油果，熏鲑鱼，还有各种颜色的蔬菜。
“我来吧。”陈诚说。
泰勒挑眉：“你会做饭？”
“中国留学生必备生存技能。”陈诚挽起袖子，走到水槽边洗手。
他动作娴熟地取出平底锅，点火，倒橄榄油。
等油热的间隙，他打了四个鸡蛋在碗里，加少许盐和黑胡椒，快速打散。
牛油果对半切开，去核，用勺子将果肉挖出放在盘子里，淋上柠檬汁防止氧化。
全麦面包放进烤面包机，设定时间。
泰勒靠在岛台边看着他，眼神里的惊讶渐渐变成欣赏。
油热了，陈诚将蛋液倒入锅中，用铲子快速划圈。
蛋液在热油里迅速凝固，形成蓬松柔软的炒蛋。
他关火，利用余温让鸡蛋保持嫩滑。
这时面包也烤好了，弹出时带着焦香。
他将炒蛋分到两个盘子里，旁边摆上牛油果和熏鲑鱼。
最后切了几片番茄，撒上新鲜罗勒叶。
整个过程不到十分钟，行云流水。
“请。”陈诚将盘子推到泰勒面前。
泰勒拿起叉子，尝了一口炒蛋。
鸡蛋蓬松柔软，带着橄榄油的香气和黑胡椒的微辣。
牛油果成熟度刚好，绵密的口感中和了熏鲑鱼的咸鲜。
“好吃。”她由衷地说，“你还有什么不会的？”
“很多。”陈诚在她对面坐下，“所以才要学。”
两人安静地吃完早餐。
窗外的阳光越来越亮，洒在白色大理石台面上，反射出温暖的光晕。
刀叉碰到瓷盘的声音清脆，在这个安静的早晨显得格外清晰。
吃完后，泰勒起身收拾盘子。
水龙头流出温热的水，洗洁精的泡沫在盘子上堆积。
陈诚就站在旁边看着，忽然觉得这个场景有些超现实——
全球乐坛最当红的两个歌手，在一个普通的加州清晨，
在一个厨房里，一个做饭，一个洗碗。
“你今天有什么安排？”泰勒问。
“回家睡觉。”