工作是把麻袋从这边搬到那边——毫无意义的重复劳动，只是为了消耗他们的体力，防止“闹事”。

    搬运间隙，金顺泰透过舷窗看了一眼外面。茫茫大海，看不到陆地，只有灰色的天空和灰色的海水。偶尔有海鸟飞过，自由自在。

    自由。多么奢侈的词。

    休息时，一个年长些的男人凑过来，小声说：“我听说，我们是要去打仗。”

    “打仗？”朴在英睁大眼睛。

    “嗯。去欧洲，帮英国人打德国人。或者帮德国人打英国人。”男人苦笑，“反正，是去当炮灰。”

    “可我们不会打仗啊……”

    “不需要会。会开枪就行。或者……会死就行。”

    货舱里死一般寂静。只有海浪拍打船身的声音，单调而永恒。

    金顺泰闭上眼睛。他想起了母亲教他的歌谣，小时候睡不着，母亲就哼着那首歌哄他入睡。他嘴唇动了动，用几乎听不见的声音哼起来：

    “阿里郎，阿里郎，阿拉里哟……”

    “我的郎君翻山过岭路途遥远……”

    朴在英也小声跟着哼。然后第三个人，第四个人……黑暗中，微弱的歌声像细流，在绝望的海洋里艰难流淌。

    “你真无情啊，把我抛下……”

    “出了门不到十里路你会想家……”

    歌声被海浪声吞没。但那一刻，在这艘驶向死亡的船上，他们至少还拥有这首歌，拥有故乡的记忆。

    哪怕那记忆，正在一点点被大海吞噬。