一个熟悉的声音从身后传来。松本转身，愣住了。
站在他面前的是山田军曹的女儿——山田美穗。她今年十六岁，穿着朴素的学生服，手里拿着一个小包裹。
“美穗小姐？你怎么在这里？”
“我来送朋友。”美穗轻声说，眼睛红红的，显然哭过，“她哥哥在第二批，今天出发。”
松本不知道说什么。他想起山田军曹最后的嘱托：“告诉我的女儿，爸爸回不去了。”但他还没告诉美穗。他还没准备好。
“我爸爸……”美穗主动提起，“有消息吗？他上次来信是一个月前，说在奥古斯托夫附近，一切都好。”
松本的心揪紧了。山田的阵亡通知书应该已经寄回家了，但可能因为地址变更或邮寄延迟，美穗还没收到。
或者，她收到了，但不愿相信。
“你爸爸……”松本艰难地开口，“他是个优秀的军人。非常勇敢。”
“我知道。”美穗笑了，但眼泪又流下来，“他总说，等战争结束，就退役，开一家小商店，我们一家人好好生活。”
她看着码头上那些登船的士兵：
“松本君，你说……战争什么时候能结束？”
这个问题，松本回答不了。他只能摇摇头。
美穗擦掉眼泪，从包裹里拿出一个小护身符：“这个，能麻烦你一件事吗？”
“请说。”
“如果你再回欧洲，能把这个带给我爸爸吗？”美穗说，“这是我昨天去神社求的，保佑平安。”
松本接过护身符。小小的布袋，上面绣着“武运长久”。和他从小野尸体上找到的那个几乎一模一样。
“好。”他说，“如果我再回去，一定带给他。”
但他知道自己不会再回去了。他的伤虽然不重，但军医说，可能会影响手臂的灵活性，不适合前线战斗了。他可能会被调到后方，或者退役。
而美穗的爸爸，永远回不来了。
远处传来汽笛声，悠长而嘹亮。第一艘运输船开始离港。
人群爆发出欢呼声、哭泣声、呼喊声。军乐队演奏得更响了。
松本和美穗站在人群边缘，看着那艘船缓缓驶离码头，驶向浓雾弥漫的海面。
船上有十万个年轻人，十万个松尾健一，十万个山田军曹，十万个大岛。他们带着家人的期待，带着对荣耀的幻想，带着对死亡的恐惧，驶向万里之外的战场。
而在那里，机枪在等待，火炮在等待，刺刀在等待，死亡在等待。
“松本君，”美穗忽然问，“欧洲……是什么样的？”
松本想起马祖里湖区的雪，想起奥古斯托夫森林的树，想起农舍废墟里的血，想起冻僵的尸体，想起大岛死前的笑容。
“很冷。”他最终说，“非常冷。”
美穗似懂非懂地点点头。
又有一艘船开始离港。然后是第三艘，第四艘。
雾渐渐散了，阳光刺破云层，照在长崎港的海面上，波光粼粼。
但松本觉得，这阳光没有温度。
就像这个国家现在的狂热，没有根基。
就像那些登船士兵眼中的希望，没有未来。
一切都在燃烧，一切都在流逝。而推动这一切的，是金钱，是外汇，是活下去的绝望需求。
松本握紧了手中的护身符。
他决定，明天就去陆军省，申请调回欧洲战场。
不是因为荣耀，不是因为爱国。
只是因为，他答应了山田军曹，要照顾他的女儿。
而照顾她的最好方式，就是告诉她真相——哪怕那个真相，会摧毁她所有的幻想。
但在那之前，他要去欧洲，找到美穗的爸爸，或者至少，找到他死的地方。
然后带回那个护身符，带回那个永远无法实现的承诺。
汽笛声还在响，一声接一声，像这个国家的哭泣。
而船队已经消失在视野之外，驶向遥远的、血腥的欧洲。
波茨坦试射场，1915年4月7日，清晨。
薄雾笼罩着勃兰登堡的森林，空气中弥漫着泥土、松针和淡淡的硝烟味。试射场位于一片开阔的谷地，四周环绕着低矮的山丘，天然形成了良好的声学屏障。
陈峰站在观察台上，身穿深灰色定制西装，外面罩着黑色呢子大衣。柏林四月的清晨依然寒冷，他呼出的气息在空中凝成白雾。王文武站在他身侧，手里拿着一个牛皮文件夹，里面是火炮的技术参数和合同草案。
“他们来了。”王文武低声说。
远处，一列车队驶入试射场。打头的是三辆奔驰轿车，后面跟着几辆军用卡车和参谋部的车辆。车队在观察台前停下，卫兵迅速散开警戒。
第一辆车的车门打开，威廉二世皇帝走了出来。
德国皇帝今天穿着陆军元帅礼服，深蓝色制服上挂