“大阪，或者名古屋。总之要远离海岸线。具体安排，稍后会有人和你联系。”常务董事的声音低了下来，“松本君，我知道这很难。但请记住：今天我们失去的，将来一定要夺回来。三菱……不，整个日本，都需要你们这些人活下来，重建我们的工业。”
电话挂断了。松本握着话筒，久久没有放下。
窗外，港口的混乱还在继续。一艘货轮在匆忙离港时撞上了码头，船体裂开一个大口子，正在进水。船员们拼命抢修，但无济于事。
更远的海面上，几艘小渔船正在拼命往岸边划。渔夫们显然也听到了风声，想赶在灾难来临前回到陆地。
松本放下话筒，走到办公桌前，打开最下面的抽屉。里面有一把手枪，还有一个小盒子。他打开盒子，里面是一枚金质奖章——那是雾岛号战列舰下水时，海军省颁发给他的“贡献奖章”。
他把奖章拿在手里，沉甸甸的。奖章正面刻着战舰的轮廓，背面是一行小字：“为帝国海军之荣耀”。
荣耀。这个词现在听起来多么讽刺。
他把奖章放回盒子，锁进抽屉。然后拿起电话，开始下达一道道命令：停止生产，组织撤离，转移资料，疏散人员……
每一条命令，都像是在亲手埋葬自己为之奋斗了一生的事业。
但就像常务董事说的：人必须活下来。只要人还在，就还有希望。
只是这希望，此刻看起来如此渺茫，如此遥远。
横须贺海军基地，瞭望塔，上午九时三十分
瞭望兵小野次郎举着望远镜，仔细扫视着东京湾入口方向的海面。他的眼睛又酸又涩，已经连续值勤六个小时了，但不敢有丝毫松懈。
自从东海战败的消息传来，横须贺基地就进入了最高警戒状态。所有还能动的舰艇都撤进了内湾，岸防炮台全部进入战斗状态，瞭望塔更是二十四小时双岗。
“有什么发现吗？”旁边的老兵问。他姓田中，在横须贺干了二十年瞭望兵，日俄战争时就在这瞭望塔上看着东乡舰队出征。
“没有，前辈。”小野放下望远镜，揉了揉眼睛，“海面很平静，只有几艘渔船。”
“渔船？”田中皱起眉头，“这种时候还有渔船出海？”
小野重新举起望远镜，仔细看了看。确实是渔船，两三艘小木船，正在湾口附近下网。
“可能是不知道情况的渔民吧。”小野说。
“或者……”田中的声音突然变了，“或者是伪装。”
“伪装？”
“对。战争时期，什么都有可能。”田中接过望远镜，仔细看着那几艘渔船，“你看它们的吃水线，太深了。普通渔船不会装那么多东西。”
小野的心一紧。他重新看过去，果然，那几艘渔船的吃水线比正常深了不少，像是在船舱里装了很重的东西。
“要报告吗？”他问，声音有些发抖。
“先等等。”田中继续观察，“也可能是……也可能是渔民在船上装了压舱石，或者……”
他的话戛然而止。
因为就在这个时候，在更远的海平线上，出现了几个黑点。
很小，很小，小到几乎看不见。但田中干了二十年瞭望兵，他的眼睛毒得像鹰。
“那是什么……”他喃喃道，把望远镜的焦距调到最大。
黑点在慢慢变大。一个，两个，三个，四个……
不是渔船。渔船的轮廓不是那样的。
那是一种更加庞大、更加沉重、更加……令人心悸的轮廓。
“小野！”田中的声音突然尖锐起来，“拉警报！最高级别！快！”
小野愣了一下，然后才反应过来，扑向墙上的警报拉杆。刺耳的警报声瞬间响彻整个瞭望塔，然后传遍整个横须贺基地。
“发现敌舰！四个大型目标！方位150！距离……距离无法判断！太远了！”田中对着通话器狂吼，声音因为激动而破音，“是战列舰！至少四艘！”
通话器那头传来值班军官不敢置信的声音：“你确定？你看清楚了？”
“我确定！”田中吼道，“我在横须贺看了二十年船！那是战列舰！而且不是我们的战列舰！是……是兰芳的！”
整个基地瞬间沸腾了。
岸防炮台的炮手们冲进炮位，手忙脚乱地调整火炮仰角。港口里，仅剩的几艘驱逐舰开始生火起锚，但速度慢得令人绝望。码头上，士兵和工人在慌乱地奔跑，有些人往防空洞跑，有些人则呆呆地看着海面，仿佛不敢相信眼前的一切。
瞭望塔上，小野和田中继续举着望远镜。那些黑点越来越清晰，轮廓越来越分明。
四艘巨舰。深灰色的舰体，高大的上层建筑，粗大的炮管斜指天空。它们排成整齐的单纵阵，以一种从容不迫的速度，向着横须贺方向驶来。
“它们……它们要进湾吗？”小野的声