初冬的夜风带着一股子肃杀的寒意，卷起地上的枯叶，在空旷的街道上打着旋儿。
自从《江淮和议》签订后，这座自洪武年间就作为燕王封地的北疆重镇，彻底换了主人。
如今，这里叫“辽东·北平特别行政区”，一个听起来既拗口又古怪的名字。
原先的燕王府，那座曾经见证了朱棣起兵靖难、号令三军的宏伟府邸，此刻大门紧闭，上面贴着蓝底白字的封条，写着“辽东军管，擅入者斩”。
但城里的变化，却不止是那一张封条。
大街上，原先那些穿着大明鸳鸯战袄、手持红缨枪的卫所兵不见了。取而代之的，是穿着黑色呢料制服、背着燧发枪的辽东治安巡警。
他们不拿鞭子抽人，也不随意在摊贩那里顺手牵羊，但那股子冷冰冰的气质，反倒让老百姓更不敢靠近。
南锣鼓巷深处，一座不起眼的四合院里。
院子看起来有些年头了，门漆斑驳，墙角的石狮子都被磨得却了棱角。但若是懂行的人一看便知，这院子的格局不凡，曾经住的非富即贵。
这里是原燕王府长史、大明兵部尚书金忠的宅邸。
自从北平易主，金忠没有南下，因为他跑不动，也没那个脸跑。他虽然是文官，却有一身算命相面的本事，当初朱棣起兵，他是第一个支持的。
如今，他被软禁在这座院子里。
说是软禁，辽东那边倒也没亏待他。
只要不出这四合院的大门，吃喝用度一概不缺，甚至还每个月给他发那什么“退休金”，用的是辽东发行的银票。
这让金忠每次拿着那花里胡哨的纸票子，都觉得心里憋屈，想撕了，又舍不得。毕竟，这年头买米买柴，这玩意儿比大明宝钞管用多了。
书房里，一灯如豆。
金忠手里捧着一本《易经》，却半天没翻过一页。他耳边似乎总能听到当初朱棣在这北平城里厉兵秣马的喊杀声，可如今，窗外只有远处工厂传来的蒸汽轰鸣声。
那声音，像是巨兽的呼吸，每一下都敲在他心上。
“咚、咚、咚。”
三声极轻的叩门声，打破了夜的死寂。
金忠手一抖，书差点掉地上。
这大半夜的，谁？
辽东的巡警从来不敲门，要么是送东西的伙计白天来，要么……
他深吸一口气，平复了一下心绪，沉声道：“门没锁，自己推。”
“吱呀”一声。
门被推开一条缝，钻进一个人影。
来人一身普通的商贩打扮，头上戴着顶有些破旧的皮帽子，帽檐压得很低，肩上还扛着一个装着皮货的大布袋子。
他反手关上门，动作麻利地插上门闩，然后才转身，摘下帽子，露出一张精瘦的脸，左边眉毛上有一道浅浅的疤。
金忠眯起眼睛，上下打量了一番。
“你是谁？辽东的人？我这老骨头没什么油水可榨了。”
那人没急着说话，先把那个大布袋子往地上一放，还是没那个商贩点头哈腰的样儿。他从怀里掏出一块黑漆漆的木牌，亮在金忠面前。
借着昏暗的灯光，金忠看清了那牌子上的花纹。
那是两条盘旋的飞鱼，中间刻着一个小小的“东”字。
金忠的瞳孔猛地一缩。
他自然认得这东西。虽然以前锦衣卫用的是腰牌，但这独特的飞鱼纹路，那是除了皇帝亲军，谁也不敢用的禁物！
“你是……”金忠声音有些发颤。
“东厂，千户马云，见过金大人。”
那人低声说道，声音沙哑，像是喉咙里卡着沙子，“奉万岁爷密旨，特来探望老大人。”
“万岁爷……”
听到这三个字，金忠这个在北平困守了数年的老人，眼眶瞬间红了。
他颤巍巍地站起来，就要下跪。
“使不得！”
马云眼疾手快，一把扶住金忠，“老大人，这还是在蓝玉的眼皮子底下，咱们一切从简，别让人看见。”
金忠抓着马云的手臂，力道大得惊人：“皇上……皇上他还记得老臣？他还记得这北平？”
“皇上怎会忘？”
马云扶着金忠坐下，从贴身的内衬里掏出一个还没巴掌大的蜡丸，轻轻捏碎，取出一张薄如蝉翼的绢布。
“这是万岁爷的亲笔信。”
金忠双手接过，捧在手心，就像捧着什么稀世珍宝。此时此刻，这里不光是一封信，那是旧主对这群遗老的一声召唤啊。
他凑到灯前，那绢布上只有寥寥数行小字，字迹略显潦草，却透着那股熟悉的狂放与霸气。
“金忠老爱卿：朕在南京，日夜思念北平父老。虽签和议，乃权宜之计。朕必回北平！望卿保重身体，联络旧部，静待天时。冬至之夜，当有雷声。”
没有长篇大论，也没有虚情假意的安抚