伤兵营。
这里是营地里最安静的地方。
也是最绝望的地方。
空气中弥漫着一股浓稠的气味，挥之不去。
是草药的苦涩、脓血的腥甜与某种腐烂气息混合在一起的味道。
丘福就是在这股味道中醒来的。
他缓缓睁开眼皮，粘连的睫毛费了好一番力气才分开。
映入眼帘的，是破旧的帐篷顶。
上面有一个拳头大的破洞，灰蒙蒙的天光从洞口泄下来，像一束凝固的尘埃。
几只黑头苍蝇在那光柱里盘旋，发出“嗡嗡”的、令人心烦意乱的噪音。
“咳……咳咳咳！”
旁边的铺位上传来一阵撕心裂肺的咳嗽。
紧接着是“噗”的一声闷响。
一口带着血丝的浓痰被咳在了肮脏的地面上。
没人理会。
也没人转头去看。
所有人都已经麻木了。
每天都有人这样咳着咳着就没了声息，每天也都有几具僵硬的尸体被悄无声息地拖出去。
丘福试着动了动身体，左肩立刻传来一阵锥心刺骨的剧痛。
他低头看去。
肩膀上裹着一层早已看不出原色的麻布，上面结着暗红发黑的血痂。
伤口正在腐烂。
一种灼热的痛痒感从皮肉深处传来，仿佛有无数只蚂蚁正在里面啃噬着他的骨头。
军医昨天来过。
那老头只是隔着几步路瞥了他一眼，便将一包发黄的草药末扔在了他的铺位边上。
“能不能活，看你自己的造化。”军医当时是这么说的。
丘福知道，自己的命还硬着。
他从石河谷那个人间血肉磨坊里爬了出来。
身中三箭，手刃五名北元鞑子，最后被亲兵从尸体堆里扒了出来。
他不该死在这里。
更不该死在自己人的伤兵营里。
他用没受伤的右手撑着身子，一点点地坐了起来。
帐篷里，几十个伤兵横七竖八地躺着，每个人脸上都挂着一层死灰。
那是被疼痛折磨出的麻木，也是对生死彻底的麻木。
“都……都听说了吗？”
一个断了腿的士兵忽然开了口，声音虚弱得像是蚊子叫。
“听说个球。”旁边一个瞎了只眼的汉子有气无力地哼了一声。
“昨天……昨天城里出了大事！”断腿士兵的声音里透出一丝病态的亢奋，“新来的那位燕王殿下，把郭英手底下那帮将军……全砍了！就在帅府门前，十几颗脑袋，滚了一地！”
这个消息，像一块石头丢进了这潭恶臭的死水里。
“真的假的？”
“千真万确！我一个在伙夫营的同乡，亲眼看见的！那血，把门口的石狮子都给溅红了！”
帐篷里响起一片细微又急促的吸气声。
瞎了只眼的汉子突然冷笑起来：“砍得好！那群狗娘养的！领着咱们打仗没卵用，带头逃跑倒是一个比一个快！早就该砍了！”
“没错！若不是他们先溃，咱们怎么会败得那么惨！”
“燕王殿下这是在给咱们出气！”
几个还能说话的伤兵纷纷附和，声音里充满了某种快意。
但这份快意没能持续多久。
“出气？做什么梦呢。”一个半张脸都被烧烂的士兵沙哑地开口，声音像是破风箱，“他那是杀鸡儆猴，杀给北平那帮丘八看的，跟咱们这些残废有什么关系？”
断腿士兵不服气地反驳：“怎么没关系？王爷昨天还开仓放粮了！让所有人都吃了顿饱饭！我那同乡说，是干的白米饭，还有肉！大块的猪肉炖白菜！”
他说到“猪肉炖白菜”时，喉结不受控制地上下滚动了一下。
黑暗中，帐篷里响起了一片此起彼伏的吞咽口水的声音。
他们已经记不清上一次尝到肉味是什么时候了。
烧伤脸的士兵又是一声冷笑，扯动了脸上的疤痕。
“一顿饭，就把你们的骨头给收买了？”
“用你们那被屎糊住的脑子想想，咱们是什么人？是伤兵！是拖累！”
“大战在即，他燕王养着咱们这些上不了阵的废物做什么？”
“我猜啊，这顿饱饭，就是咱们的断头饭！等他把外头能打仗的都喂饱了，下一步，就该来收拾咱们了！”
这几句话像一瓢冰水，将帐篷里刚刚升起的那一丝微弱的热气彻底浇灭。
所有人都沉默了。
刚刚还透着一丝生气的眼神，瞬间又黯淡下去。
没人反驳。
因为他们心里都清楚，烧伤脸说得很有道理。
自古以来，败军中的重伤员，下场无非两种。