他往北走。
不是众生殿的方向。
是更北。
那里没有妖兽，没有灵脉，没有修士。
只有凡人。
——
第一天，他路过一个叫青山镇的地方。
镇子不大，三百来户人家，靠种地和打猎为生。
他走进去的时候，正赶上镇里死了人。
死的是个老头，七十三岁，病死的。
灵堂设在自家院子里，亲戚邻居都来帮忙。
楚夜站在院外，看着那些人进进出出。
有人哭，有人叹气，有人在角落里偷偷抹眼泪。
也有人笑。
老头的小孙子，五六岁，不懂什么叫死，在院子里跑来跑去，追一只蝴蝶。
他娘追上去，一巴掌扇在他后脑勺上。
“你爷爷死了！你还笑！”
小孙子捂着头，愣在那里。
他不知道爷爷死了是什么意思。
但他知道娘哭了。
他站在那里，看着娘，也不跑了。
月婵站在楚夜身边。
她看着那个小孙子。
“他长大后会记得吗？”
楚夜想了想。
“不知道。”
他顿了顿。
“我五岁的时候，也不懂什么叫死。”
“后来懂了。”
——
第二天，他走到一个叫石岗村的地方。
村口有棵大槐树，树下坐着个老太太。
七十多岁，头发全白了，牙齿掉得只剩三颗。
她坐在那里，看着村口那条路。
楚夜走过去。
“老人家，您等谁？”
老太太看着他。
眼睛已经花了，看不清人脸。
但她还是笑。
“等我儿子。”
“他出去当兵了，说三年就回来。”
她伸出三根手指。
“三年。”
“我等了三十年了。”
——
楚夜站在那里。
他看着老太太那双浑浊的眼睛。
那双眼睛里，没有怨恨。
只有平静。
像已经等习惯了。
像等本身就是活下去的理由。
他忽然想起凌云子。
想起那个站在山门口，说“灵溪宗的弟子，一个都不交”的老人。
他也在等。
等三年后，他的弟子从众生殿活着回来。
楚夜低下头。
他什么都没说。
只是从怀里摸出一块碎银子，悄悄放在老太太身边的石头上。
转身走了。
走了很远。
月婵忽然开口。
“你放银子做什么？”
楚夜没有回答。
他只是继续走。
——
第三天。
第四天。
第五天。
他走过十几个村庄，七八个镇子。
看过有人出生，有人死亡。
看过有人成亲，有人丧偶。
看过有人为了一口吃的打得头破血流。
看过有人把最后半块饼分给饿了三天的陌生人。
月婵一直跟着他。
没有问他去哪儿，没有问他悟到了什么。
只是跟着。
第十天。
他们走到一条河边。
河不宽，三丈左右。
岸边有个老汉在钓鱼。
钓了一上午，一条都没钓到。
但他不急。
就坐在那里，盯着水面。
楚夜走过去。
“老人家，钓不到鱼，怎么还不走？”
老汉看了他一眼。
“急什么？”
“鱼就在河里，跑不了。”
“今天钓不到，明天钓。”
“明天钓不到，后天钓。”
“总有钓到的一天。”
他顿了顿。
“活着嘛，不就是等那条鱼上钩。”
——
楚夜站在河边。
他看着那条河。
河水很清，能看见底。
底下一群鱼游来游去。
但它们就是不咬钩。
他忽然笑了一下。
老汉看他。
“笑什么？”
楚夜摇头。
“没什么。”
他转身。
继续走。
——
第十五天。
他路过一座破庙。