他顿了顿。
“什么时候走，喊我一声。”
楚夜点头。
两个人谁都没说“好”或“不好”。
没有那个必要。
——
当天下午，石蛮去了后山。
他一个人坐在那片枯死的桃林里，对着祖师堂的方向，坐了很久。
没人知道他想了什么。
傍晚他回来的时候，手里多了一根三尺长的树枝。
那树枝是从枯桃树上砍下来的，笔直，光滑，比他断掉的那条左臂稍细一点。
黑山看见，愣了一下。
“你砍这玩意儿干啥？”
石蛮没说话。
他坐在石头上，把树枝抵在左肩断口处，比划了几下。
然后他从怀里摸出一根麻绳，一头咬在嘴里，一头用右手压住，开始往树枝上缠。
动作很笨。
他只有一只手，每绕一圈麻绳就要滑脱一次。缠了十几圈，手上勒出好几道血痕，树枝还是歪歪扭扭地搭在肩上。
黑山看不下去，走过去想帮忙。
石蛮躲开他的手。
“我自己来。”
他低着头，继续缠。
一圈，两圈，三圈。
滑脱，重来。
又滑脱，又重来。
第九次的时候，麻绳终于老老实实缠紧了。
石蛮打了个死结，把那根树枝牢牢固定在左肩断口处。
他站起来，活动了一下肩膀。
树枝随着他的动作微微晃动，像个蹩脚的假肢。
“挺丑的。”他自言自语。
剑晨靠在洞口，看着这一幕。
他没说话，只是仰头灌了一口酒。
——
夜里。
楚夜坐在灵泉边，借着微弱的月光，用一块粗布擦拭残刀。
刀身上那些裂纹，在月光下泛着细密的银光，像蛛网，像血管。
“睡不着？”石蛮的声音从身后传来。
楚夜没回头。
“你不也没睡。”
石蛮在他身边坐下，把那根树枝假肢靠在石壁上。
两个人沉默了一会儿。
“楚夜。”石蛮忽然开口。
“嗯。”
“你说，众生殿里到底有什么？”
楚夜想了想。
“不知道。”他说，“可能是金丹重生的办法，可能是混沌之力的传承，也可能……”
他顿了顿。
“可能只是一具三万年前的枯骨，和一句‘你们来晚了’。”
石蛮没有说话。
月光照在他脸上，把那些伤疤映得泛白。
“那你还去？”他问。
楚夜没有立刻回答。
他把残刀翻过来，擦了擦刀背上那道最深的裂纹。
“去。”他说。
“不是因为有希望才去。”
“是去了，才有希望。”
石蛮看着他。
很久很久。
然后他站起来，走到阿蛮床边。
阿蛮依然闭着眼，呼吸平稳，像一尊石雕。
石蛮伸手，轻轻按在他胸口。
隔着皮肉，他能感知到那道混沌碑碎屑化成的金色光丝，正在阿蛮血脉里缓慢游走。
“阿蛮。”他低声说。
“你睡够了没有？”
“睡够了就起来。”
“众生殿的路，你不去，我替你去了。”
阿蛮没有回答。
他的睫毛，轻轻颤了一下。
——
两天后，清晨。
灵溪宗山门外。
黑山带着七个还能动的蛮族战士，整装待发。担架上躺着阿蛮，盖着一张兽皮，只露出半张苍白的脸。
剑晨站在队伍末尾，酒葫芦别在腰间，长剑斜挎。
青禾长老站在山门口，把手里的东西递给楚夜。
那是一柄刀。
不是残刀——残刀还在楚夜背上。
这是一柄新刀。
刀身狭长，刀锋内弧，护手处镶嵌着一颗拇指大的灰色晶石。刀鞘是玄铁的，通体漆黑，只在刀镡处刻着两个古篆。
“凶刀。”
“材料不太好找。”青禾长老语气平淡，“废了我三炉火，才铸成这德性。凑合用吧。”
楚夜接过刀。
入手沉甸甸的，刀身冰凉，却有种说不出的温热。
他拔刀出鞘。
刀光如秋水，映着他苍白的脸。
“……多谢长老。”
“谢什么谢。”青禾长老背着手往回走，头也不回，“修刀的钱回头从你月俸里扣。”
他顿了顿。
“活着回来。”