刮在人脸上像小刀子。镇上稀稀落落的鞭炮声，也驱不散那股弥漫在合作社上空的无形压力。

    一大早，李院长、凌风、韩大夫、苏青、小徐，以及被选出来负责陪同的两位社员代表——心细稳重的老张和当过民兵排长的柱子，就已经穿戴整齐，等在合作社大院门口。大伙儿都换上了自己最干净体面的衣服，李院长甚至还特意把头发梳得一丝不苟。凌风依旧穿着那件半旧的蓝色工装棉袄，但浆洗得笔挺，眼神沉静如水，看不出丝毫慌乱。苏青手里紧紧抱着一个装满材料的牛皮纸袋和一个借来的海鸥牌相机，小徐则攥着记录本和钢笔，指节都有些发白。