是拯救基地、保住乡亲们一年辛劳和希望的钥匙。而如何使用好这把钥匙，在缺乏现代检测手段的田间地头，精准地扑灭病害，同时又确保药材绝对安全，将是对他能力的又一次严峻考验。客车载着他，朝着那片被阴云笼罩的绿色田垄，疾驰而去。

    长途客车在蜿蜒的山路上颠簸了五个多小时，终于在午后时分，拖着长长的烟尘，驶入了青山县破旧的汽车站。凌风提着一个简单的行李包——里面主要就是那几瓶用衣服仔细包裹好的玻璃瓶，以及一些资料和笔记——随着稀稀拉拉的人流下了车。

    县城的空气里混合着尘土、汽油和路边小食摊传来的食物气息，嘈杂而熟悉。凌风没多做停留，在车站门口拦了一辆跑短途的“三蹦子”（带篷的三轮摩托车），报了“青山镇卫生院”，便蜷着腿坐进了那狭窄的车厢里。三蹦子突突地冒着黑烟，在坑洼的柏油路和后来的土路上蹦跳着前进，卷起一路黄尘。