是要补肥的弱苗。风拂过麦苗，发出细碎的“沙沙”声，刚好盖过他笔尖划过纸页的“沙沙”声，像是在和他一起核对这些关乎收成的数字。

    身边的旧箩筐盛着十几个精心糊制的报纸袋。这些袋子是他前几晚在煤油灯下赶做的，用的是生产队订的《农业科技报》，每一张都裁得方方正正，折三道边再用浆糊粘牢，怕漏风影响授粉；袋口系着的细麻绳，是从他爹的旧蓑衣上拆下来的，泡过开水消过毒，摸着糙却结实。每个袋子上都用铅笔写着清晰的标记：“杂交组合1-父本-抗锈1号”“杂交组合2-母本-蚂蚱麦-大穗系”，笔画遒劲，生怕日后混淆。