里八乡跑了二十年，风雨无阻，是个实在人。

    张国庆一摸到熟悉的帆布包，浑身紧绷的肌肉瞬间松弛了下来。

    他哆哆嗦嗦地想要拉开拉链检查，可手指头僵得跟胡萝卜似的，根本不听使唤。

    “别动，你这命刚捡回来，别折腾。”

    陈放按住他的手，语气温和却有力。

    张国庆艰难地转过头，看着陈放，眼里的焦距终于慢慢聚拢，眼眶子一下子就红了。

    “多、多亏了你们……公社那破车……半道趴窝了……”

    “我就想着……走着也得把这东西送到……不能误了事儿……”

    徐长年在一旁听得直跺脚，心疼得直咧嘴。

    “这么大的雪，几十里山路，你不要命了？”

    “啥东西比命还金贵啊？”

    张国庆扯了扯嘴角，露出一丝比哭还难看的笑，眼神却亮得吓人。

    “你不懂……”

    他挣扎着抬起手，指了指邮包的最外层，声音颤抖得厉害。

    “打开……快打开看看……”

    陈放顺着他的意思，拉开了那层防水拉链。

    哪怕是在昏暗的帆布帐篷里，那一摞整整齐齐的牛皮纸信封，依旧显得分外惹眼。

    而在那些信封的右下角，盖着一个个鲜红的方印。

    陈放的瞳孔猛地一缩。

    那上面赫然印着五个大字——【吉林省招生办】。

    而在信封的正面，并不是什么信件，而是一张张硬卡纸。

    虽然还没拆开，但透过半透明的油纸窗，能隐约看到里面的字样。

    【1977年普通高等学校招生考试准考证】。

    “这是……这是……”

    徐长年凑过来一看，嘴唇哆嗦得连话都说不利索了。

    “准……准考证？！”

    张国庆虚弱地点了点头，呼出一口带血腥味的白气，断断续续地说道。

    “还有三天……二十八号就考了……咱公社……好几个娃的命……都在这兜里呢……”

    “我不送去……怕他们进不去考场……怕把这一辈子的前程……给耽误了……”