皇帝没有解释。
他把书轻轻合上，搁回矮几。暖阁里很静，熏笼的炭火偶尔爆一声轻响，像深夜里什么东西裂开。
“拟旨。”他说。
秉笔太监立刻铺纸研墨，笔尖悬在砚台上方，不敢落下。
皇帝沉默了很久。
暖阁的窗纸上映着雪光，白茫茫一片。檐下冰溜子化了又冻，冻了又化，日暮时分滴落的水珠在半空凝成细碎的冰晶，被风一吹，散成一片雾。
“北沧州同知林越……”他开口，又顿住。
该怎么说？
赐他入朝？他拒过两次。加他官职？他若不肯受，反倒难堪。召他觐见？
他想起泰昌十九年那道“务实惠民”的御匾，想起自己亲口说的“留任原职”。
那是他亲手画下的圈子。
他把这个人在圈子里安放了五年。五年里，他没有挪过一步，没有求过一句，没有递过一道诉苦的折子。他只是在圈子里，做他那些“务实惠民”的事。
如今，圈子里的人要出来了。
是他自己请人出来的。
“……传旨。”皇帝的声音不高，在寂静的暖阁里却清晰如凿冰，“工部咨文北沧州：林越所陈京畿水利诸策，行之有效，于国有功。今朝廷欲修永定河，咨其方略。若林越体尚康健，可来京面陈。工部派员伴行，沿途驿站支应，勿使劳顿。”
秉笔太监笔走龙蛇，一字不漏录下。
写到最后“可来京面陈”五字时，他悬笔顿了一下。
这不是召见。
这甚至不是宣召。
这是一道“咨其方略”的公事，客气、周到、留足了余地。来，是来议事的；不来，是年迈体衰。没有人强求，没有人施压。
可谁都知道，皇帝想见这个人。
腊月初九，北沧州下了入冬以来最大的一场雪。
冯璋一早起来扫雪，把问事处门前那道被磨得锃亮的门槛又刮了一遍。赵青石在工坊里盯着新一批水车零件的收尾，周柄在仓房核对年终盘存的最后一笔账目。
秦文远在小院。
那封从京城来的咨文静静搁在林越榻边的小几上，火漆已拆，信笺摊开，皇帝御批的朱砂红得像雪地里绽开的腊梅。
林越靠在榻上，阖着眼。
他没有看那封咨文。
秦文远坐在榻边，也没有说话。
窗外的雪还在下，把院中那棵老枣树的枝丫压成一道道白弧。水生蹲在廊下，拿火箸子捅炉子，捅得很轻，怕惊着什么似的。
“师父，”秦文远终于开口，声音压得很低，“您去吗？”
林越没有立刻答话。
他的眼睛还是阖着的，搭在被衾上的手指却微微动了一下。
“文远，”他说，“你帮我看看，外头雪多厚了？”
秦文远起身走到窗边，推窗望了望。
“约莫两寸了。还在下，没有停的意思。”
林越点了点头。
他睁开眼，望着窗外那片灰白的天光。
“京城这时候，雪应该更大。”他轻轻说，“陈懋那双布袜，不知够不够厚。”
秦文远喉间一哽，说不出话。
他想起那封夹在咨文里、用火漆另封的私函。不是工部的公文，是陈懋的亲笔信，只有寥寥几行：
“林先生，京城的雪很大。今年淘出的三十九眼井，日日都有人来汲水。下官立在井边看过，那水极清，映得出人影。”
“下官没有穿过先生赠的那双布袜。舍不得。一直搁在柜子里，每年入冬拿出来看一眼，又放回去。”
“先生说，京城那些井，淘起来不容易。如今下官知道了。可下官也知道了，不容易的事，做成了，便值得。”
“先生若来京，下官陪您去看看那些井。”
林越没有回这封信。
他只是把信笺折好，收进了书案底层那个木匣里。
木匣里还有一张泛黄的粗布手帕，边角磨起了毛边，上头印着两个小小手印。还有一封没有落款、只有一方朱红小印的信笺，写着“愿求一套，以观其实”。
如今，又多了一封。
“文远，”林越说，“替我给宋大人回封信。”
秦文远应声研墨。
“就说……”林越顿了顿，“就说京城那四十七眼井，他当年在沧州时提过的。他说北地水硬，京畿泉甘，若得法度，可济万家。如今，法度有了，井也有了。”
他顿了很久。
“让他放心。”
秦文远一字一字录下，笔尖落得很稳。
他没有问，这封信寄往河南府，宋大人收不收得到。
他知道师父不是在写信。
雪还在下，把院中那棵老枣树的枝丫压成一道道白弧。
远处，州城的暮鼓隐隐传来，一慢两快。