可他忽然想起，去年冬天整理“医药卷”各地来函时，他抄录过一封山东登州府的来信。那信里提到当地一个接骨匠人的土法子，用新鲜杉木皮削成薄片，水煮后趁热塑形，裹住断骨处，再用煮过杉木皮的药汤浸布条缠绕固定。
那法子不在《便民实用百科》正编里，只在秦文远的“待考”簿子上记过一笔。
冯璋让妇人稍等，转身去翻书架。他的手在发抖，一函函地抽，一页页地翻，墨迹在眼前晃动，像一片他必须蹚过去的浑水。
他找到了。
秦文远记录的“杉木皮接骨法”边上，还有一行小字批注，不是秦文远的笔迹。
是林越的。
“此法登州匠人三代口传，未经州医官验证，不可轻录正编。然其理可参：杉木皮韧而透，煮后可塑，干后定形，胜于硬板。若本地无良医，或可暂救急。慎之。”
冯璋把这一行字看了三遍。
他转身回到前院，蹲在那个妇人面前，把那行批注原原本本念给她听。念到“慎之”二字时，他的声音压得很低，像在说一件极其郑重的承诺。
“大娘，这法子不是州衙验证过的，我不能说它一定有效。”他说，“可若您愿意试，我把那封信抄一份给您，您带回去，找个识字的先生再念给当家的听。用不用，你们自己拿主意。”
妇人攥着那张抄满字的纸，跪了下去。
冯璋吓了一跳，慌忙去扶，连声说使不得。妇人却不肯起来，只是跪在那里，把头低低地埋在胸前，肩膀剧烈地抽动。
她没有哭出声。
那孩子站在母亲身后，一直没说话。此刻却忽然上前，朝冯璋深深鞠了一躬。
他的脊背绷得像一张拉满的弓，久久没有直起来。
八月里，问事处收到一封从五台山寄来的信。
信封很粗糙，像是自糊的，封口处贴着一小块干透的桑皮纸，上头的浆糊已经脆裂。赵青石拆信时，手在抖。
信很简短，只有三行字，不是和尚的笔迹。
“徽州茶商至五台，见病叶，言此为‘赤星病’，闽浙山地茶林偶发。嘱于秋后剪除病枝，开春萌发前喷布石硫合剂。今山下茶农已依法试治，新叶无红斑。感铭于心，无以为报。惟愿贵处诸君，久远安康。”
赵青石把这封信看了三遍。
他把信纸叠好，没有收进任何函套，也没有归入“已复”的藤筐。只是打开书案左侧那个放杂物的抽屉，轻轻放了进去。
那抽屉里还有几张纸。
去年冬天，登州府县丞回信说，盐碱地试种耐碱苜蓿，出苗七成，来年拟扩种二十亩。
春天时，顺德府那个姓童的年轻人来信，说改过的播种耧不卡种了，村里三家农户照着图纸各打了一架，都说好用。
还有前几日刚到的一封，信封上歪歪扭扭写着“北沧州问事处收”，字迹像刚学会写字的孩子。里头只有一张纸，画着一幅拙劣的图，是一个人拄着拐杖站在院子里。
图边有一行小字，也是那孩子的笔迹：
“俺爹能下地了。他说等腿全好了，来给恩人磕头。”
赵青石把抽屉轻轻推上。
窗外，夏蝉叫得震天响。冯璋正在给保定府的夫人回信，周柄在整理下半年的仓储咨询汇总，秦文远面前摊着一叠新到的信函，正在分拣归类。
那三个州学生，如今只剩冯璋还在。另外两个年初通过了州学的遴选，一个去了县里当劝农吏，一个回了老家办蒙馆。走之前都来过问事处，把亲手抄录的“常见问题备要”留给后来人。
秦文远没有留他们。只说，学会本事是拿去用的，不是攥在手里的。
冯璋偶尔会想起那两个曾和自己并肩坐在条凳上的同窗。他不知道他们如今做得如何，有没有遇到答不来的问题，会不会也像赵青石那样，蹲在院里对着几片枯叶描摹半天。
但他知道，那些他们曾一起誊抄、讨论、争辩过的备要，如今正躺在两百里外的县衙案头，或者某个村塾的窗边。
会有人接着翻开。
会有人接着往下写。
暮色四合时，问事处送走了今日最后一位访客。
冯璋开始收拾桌案。他把翻阅过的信函插回书架，把来访簿上今日的记录又核对了一遍，然后像往常一样，蹲在门槛边，用碎瓷片轻轻刮去新踩上的泥印子。
今晚的月色很好。青石路面被刮得干干净净，泛着淡淡的水光，像刚下过一场细雨的河滩。
他刮着刮着，忽然停住了。
门槛下，不知谁用炭笔画了一个小小的圆圈，圈里歪歪扭扭写着两个字。
“谢谢”。
冯璋没有擦掉它。
他蹲在那里，望着那两个字，望了很久。
屋里，秦文远还亮着灯。窗外虫声渐歇，夜风穿过枣树的枝叶，把灯焰吹得轻轻摇曳。
明天，还会有揣着枯苗、揣着图