过完年没多久，林杰再次迎来了自己高中的最后一个学期。
雪粒裹着北风斜扫青砖围墙，瓦檐积起薄雪，墙根雪层被车轮碾出两道硬实辙印，冻得硌脚。
林结蹬着二八大杠自行车，车把裹着磨旧的粗布套，车轮碾过雪辙发出规律的咯吱声，稳稳滑向校门。
他微微弓背，立起的棉袄领口挡着风雪，额前碎发沾了细雪，凉丝丝贴在皮肤上，视线穿过纷扬雪雾，落在门旁老槐树上——枝桠被雪压得微微低垂，挂着串串冰凌，和往年开学时的模样分毫不差，风掠过枝干的声响，也还是那般熟悉，只是今日听来，莫名多了点不一样的滋味。
熟门熟路推车拐向墙角的停车处，弯腰掸去车座和脚踏板上的积雪，指尖触到冰凉的金属车架，指腹无意识摩挲着架身上被岁月磨平的旧划痕。
这动作做了三年，早已刻进习惯里，抬手、掸雪、摩挲，一气呵成，可今儿指尖划过那些浅淡痕迹时，动作忽然顿了半秒——原来不知不觉，竟就到了最后一个学期。
没有翻涌的回忆，也没有浓烈的怅然，只是心头轻轻一沉，像被雪粒轻砸了下，淡得转瞬就融进周遭的风雪里。
他直起身，拍了拍手套上的雪沫，将车稳稳靠在墙根，车链轻晃，发出细碎的声响，和过往无数个清晨别无二致。
踩着积雪往教学楼走，脚下的咯吱声在安静的校园里格外清晰，雪沫顺着棉鞋的缝隙往里钻，凉意在脚底慢慢散开。
两旁的白杨树落尽了叶，光秃秃的枝桠裹着一层薄雪，成了银白的模样，风一吹，雪沫簌簌落在肩头，抬手拂去时，才发觉这条路，竟已走了整整三年。
从前总觉得高中日子漫长，盼着假期，盼着快点熬过枯燥的刷题与背诵，从没想过会有这样一个清晨，一脚踏进这段时光的最后一程，说不上伤感，只在心里暗暗叹一句，时光竟快得这般悄无声息，连一点预兆都没有。
教学楼的门虚掩着，推开门时，一股混着煤烟与温热的气息扑面而来，瞬间驱散了身上的寒气。
走廊里飘着淡淡的煤烟味，地上的积雪被往来的脚步踩实，化成浅浅的水洼，映着头顶昏黄的灯光，水洼边缘结着薄薄的冰，踩上去滑溜溜的。
墙壁上的标语依旧平整，只是纸张又泛黄了些，墙角的煤炉烧得正旺，炉口映着一圈暖光，炉边摆着几只搪瓷缸，缸沿凝着细密的水珠。
往来的身影步履匆匆，裹着厚棉袄，手里攥着书包，没人言语，只带着开学的那份规整与踏实，走廊里只有脚步声与偶尔的书包摩擦声，安静却不冷清。
走到自己的教室门口，推门而入，屋内的暖意更浓，煤炉里的火苗舔着炉壁，发出细碎的噼啪声，炉上的铁皮水壶冒着丝丝白汽，在半空凝成淡淡的水雾。
他走到自己的座位旁，放下洗得发白的帆布书包，书包带磨得发亮，边角还沾着点雪沫，那是母亲连夜帮他收拾好的，里面装着崭新的课本、磨边的笔记本，还有叠得整整齐齐的作业本，纸页间似乎还残留着灶膛的温热。
拉开椅子坐下，指尖触到冰凉的桌面，上面还留着上学期刻下的浅浅公式，被擦得淡了，却依旧能辨认出轮廓，桌角的磕碰痕迹，还是去年冬天不小心撞的，如今也成了熟悉的印记。
他把书包往桌肚里塞了塞，抬手翻出崭新的课本，油墨的清香漫开来，书页带着刚印刷好的脆感，指尖抚过崭新的扉页，心里那点浅淡的感慨又悄悄冒了出来——这是最后一套课本了，往后，再没有这样坐在这间教室，跟着老师逐页翻书、记笔记的日子了。
他不是沉溺过往的性子，转瞬就把那点感慨压了下去，心头更多的，是一种踏实的期待。
至于往后的路，读大学也好，其他也罢，他此刻倒没多想，只想着把这最后一个学期走好。
要把薄弱的知识点一一补扎实，每一节课都盯紧老师的讲解，晚自习多啃几道算术题，把笔记记得更规整些，把每一次测验都认真对待，稳稳当当走完这最后一程。
不辜负这三年的晨起暮读，只求不辜负自己日日坐在这张课桌前的付出。就只是想把最后这段课上得踏实，把该做的题都做完，把该记的知识点都记牢，把这三年的校园时光，好好收一个尾。
窗外的雪还在下，纷纷扬扬，落满了窗棂，玻璃上凝着一层薄薄的冰花，模糊了窗外的景致，只看得见一片朦胧的银白。
雪粒打在玻璃上，发出细碎的声响，和屋内煤炉的噼啪声、纸张的翻动声，凑成了最熟悉的校园光景。
林结抬眼望了望窗外，雪落无声，覆盖了操场，覆盖了校道，覆盖了那些走过无数次的角落。他没想过这学期结束后会是怎样，也没琢磨过离别后的光景，只觉得当下这样，坐在熟悉的课桌前，捧着崭新的课本，身边是熟悉的烟火气，就很好。
心里掠过一丝淡淡的不舍，却不浓重，毕竟还没到离别时，日子还在往前过，眼下最要紧的，是专注眼前的