走进教学楼，一股混杂着粉笔灰、旧书本和汗水的味道扑面而来，比室外的空气稍显清凉，却依旧闷热。
教室里的课桌椅都是木质的，桌面被刻划得有些斑驳，椅腿也有些摇晃，却都被摆放得整整齐齐。
黑板挂在教室正面的墙上，刷着黑色的油漆，上面还残留着最后一节课的板书，是用白色粉笔写的“暑期安全须知”，字迹工整，末尾画着一个简单的五角星，有些地方已经被擦掉了一半，露出下面的墙面。
学生们大多在收拾自己的东西，动作轻缓却透着急切。
有人把桌面上的课本、练习本一一摞起，放进洗得发白的帆布书包里，书包带磨得发亮，边角处还缝着补丁。
红色封面的《伟人选集》被大多数人放在最上面，封面的烫金字样虽然有些磨损，却依旧醒目。有
人用抹布仔细地擦拭着桌面和椅子，把刻在上面的字迹和灰尘一并擦掉，露出木头原本的颜色。还有人在整理抽屉，把里面的半截粉笔、揉皱的纸片一一清理出来，扔进教室角落的纸篓里，纸篓已经快满了，里面大多是写过字的废纸和用过的草稿纸。
教室的后墙上，贴着几张泛黄的报纸和学生们的优秀作文，标题用红墨水写着，有些褪色。
报纸旁边是一张“学习标兵”的评比表，上面贴着小红花，今日有人趁着收拾东西的间隙，再一次端详着那张表，眼神里带着几分敬佩。
教室的角落里，堆着几捆扫帚和拖把，杆上缠着布条，是学生们自己动手做的，今日也被人拿出来，仔细地清扫着地面上的粉笔灰和纸屑，扬起的细小灰尘在阳光的照射下飞舞，慢慢落在地面上。
校园里的土操场占据了很大一片区域，被无数学生的脚步碾得平平整整，没有一点杂草。
操场中间画着白色的跑道线，有些地方已经模糊不清，却依旧能看出大致的轮廓，操场的一端竖着一根木质的旗杆，上面飘扬着五星红旗，在烈日下显得格外鲜艳。旗杆旁边是一个简陋的篮球架，篮板是木质的，上面刷着白色的油漆，已经脱落了不少，露出里面的木头，篮筐是用粗铁丝弯成的，有些生锈，今日没有学生在这里打球，只有几只麻雀落在篮板上，蹦蹦跳跳地啄着什么。
操场的边缘栽着几棵老槐树，树干粗壮，枝繁叶茂，撑开一片浓密的树荫，成为夏日里难得的清凉去处。
今日的树荫下，聚集着不少学生，他们大多已经收拾好了东西，背着书包，三三两两地站着，或是靠着树干。
有人低头翻看着手里的暑期活动安排表，那是从校门口宣传栏里撕下来的复印件，上面用毛笔写着义务劳动的项目和时间，字迹工整有力，有人则望着教学楼的方向，眼神里带着几分不舍，又有几分对暑假的期待。
校门口的宣传栏是木板钉成的，刷着褪色的红漆，上面贴满了各种通知和标语。
最显眼的就是那张“暑期义务劳动计划表”，下面的空白栏已经签满了名字，钢笔字、铅笔字挤在一起，密密麻麻。
旁边还贴着一张“暑期学习要求”，上面写着要坚持每天学习、帮助家长做家务、积极参与集体劳动等内容，落款是学校的名称和日期，宣传栏的角落贴着几张色彩鲜明的画报，画着“劳动最光荣”“向英雄模范学习”的图案，笔触稚嫩却透着昂扬的劲头。
校园的围墙是用黄土夯成的，不高，上面插着几根铁丝，防止有人翻越。
围墙外面就是城市的土路，路面被车马碾出深浅不一的辙印，路两旁栽着几棵老榆树，枝叶繁密，和校园里的槐树相互映衬。
偶尔有自行车从土路上经过，车铃叮铃响，车轮碾过干硬的泥土，扬起一阵细碎的尘土，又慢慢落在路边的草叶上，骑车的大多是厂里的工人，穿着藏青色的工装，看见校园里的学生，会放慢车速，目光在他们身上停留片刻。
教学楼的走廊里，几位老师正忙着整理最后的教学资料，他们穿着朴素的衣裳，有的戴着眼镜，手里拿着文件夹，时不时低声交流几句，声音不大，却很认真。
一位老师走到教室门口，看着里面收拾东西的学生，眼神里带着温和的笑意，轻轻点点头，算是打招呼。
学生们看到老师，也会停下手里的动作，微微鞠躬，然后继续收拾东西，整个过程没有多余的言语，却透着默契。
阳光慢慢移动，透过窗户照进教室里，在地面上投下长长的影子。学生们陆续收拾好了东西，背着书包走出教室，走廊里的脚步声变得密集起来，却依旧保持着秩序，没有人喧哗。
他们沿着楼梯往下走，木质楼梯发出的“吱呀”声此起彼伏，像是在演奏一首夏日的乐曲。
走到操场时，有人会停下脚步，回头望一眼教学楼，望一眼教室的窗户，然后才转身朝着校门口走去。
校门口的土路上，渐渐聚集了更多的学生，他们三三两两结伴而行，背着鼓鼓囊囊的书包，脚步轻快。
有的学生