，踩上去咯吱作响，像碎了一地的冰碴儿，鸽哨声先于日头划破天际，清凌凌的，绕着四合院的灰瓦飞旋，惊起檐角几只缩颈的麻雀，扑棱棱落在光秃秃的槐树枝桠上，抖落几片残留的枯叶。

    胡同深处的木门吱呀推开的节奏慢了半拍，没有平日里匆匆忙忙的脚步声，一切都浸在周末清晨的松弛里。

    裹着旧棉袄的大爷们，揣着手，跺着脚，三三两两凑在墙根下，他们的棉袄袖口磨出了毛边，有的还打着补丁，呼出的白气一团团散开，混着旱烟的辛辣味儿，在晨雾里慢悠悠地飘，有人倚着墙根望天，有人盯着地上的蚂蚁窝出神，眉眼间尽是闲散，没了上班赶点的急躁。

    挎着竹篮的妇女们，步子也悠闲了些，篮子里放着粗瓷碗，是去街口的早点摊打豆浆的，早点摊支在老槐树底下，黑铁煤炉烧得通红，火苗舔着锅底，蒸腾的热气裹着炸油饼的香气，勾得人肚子咕咕叫。摊主是个敦实的汉子，系着油乎乎的围裙，一边麻利地翻着油饼，一边不时抬手擦汗，没有高声吆喝，只有油锅里滋滋的声响，在安静的清晨里格外清晰。

    来买早点的多是带着孩子的妇人，不用急着赶去工厂，便站在摊边静静等着，目光落在冒着热气的锅上。

    自行车的铃铛声稀稀拉拉，不再是成片的丁零当啷，偶有穿着藏蓝色工装的青年，车后座没绑帆布包，车把上的搪瓷缸子印着“劳动最光荣”的红字，慢悠悠地蹬着车，或是去公园遛弯，或是去亲戚家串门，嘴里哼着时下流行的革命歌曲，调子轻快，和着零星的铃铛声，成了胡同里的晨曲。车轮碾过雪地，留下两道浅浅的辙印，很快又被路过的人踩平。

    街角的土墙上，刷着醒目的红色标语，“鼓足干劲，力争上游”几个大字，在灰扑扑的墙面上格外鲜亮。几个背着书包的孩子，不用上学，蹦蹦跳跳地从墙边跑过，他们的书包是粗布缝的，有的还绣着红星，手里攥着刚买的糖球，你追我赶，小皮鞋踩在砖地上哒哒作响，奶声奶气的嬉闹被风揉碎，散在胡同的角角落落。

    远处没有了工厂悠长嘹亮的起床号声，只有风掠过树梢的轻响。日头渐渐爬上来，金红的光洒在灰瓦上，霜气慢慢消散，露出青砖的原色。胡同里的人越来越多，却没有一丝嘈杂的拥挤，早点摊的滋滋声、孩子们的脚步声、风拂过树梢的沙沙声，交织在一起，织成一幅松快又热腾腾的市井图。