并不是因为空调坏了，而是因为人心散了。
林凯站在巨大的龙门吊下，手里捏着一份皱巴巴的联名信。
信纸上密密麻麻签了几十个名字，打头的就是车间主任老张。
信的内容很简单，甚至可以说很尖锐：抗议双子项目占用过多的碳纤维配额和风洞时间，认为把宝贵的航空资源浪费在这种大号航模上，是中国航空工业的倒退。
“倒退？”
林凯抖了抖手里的纸，发出一声脆响。
他对面的几个老技师低着头，有的在擦扳手，有的在踢地上的铁屑，就是没人敢跟他对视。
只有老张，脖子梗得像根硬木头，手里拿着个保温杯，有一搭没无一搭地吹着上面的茶叶沫子。
“林总，不是大伙儿不支持工作。”老张抿了一口茶，语气里带着股子软钉子的味道。
“歼-20那边正要冲产能，上面催得急。”
“您这儿呢？要的是什么？为了减重，要把机身蒙皮削薄到两毫米？还要用那种没经过长期验证的便宜树脂？”
老张把杯子往工作台上一顿，发出“当”的一声。
“我们成飞是造国之重器的，不是造一次性塑料饭盒的！这种偷工减料的活儿，传出去让同行笑话！”
周围几个年轻技师也跟着附和，窃窃私语声像苍蝇一样嗡嗡响。
“就是，好好的五代机不造，非要搞什么无人僚机。”
“听说是为了省钱？咱们差那点钱吗？”
“这种脆皮玩意儿，上天估计一抖就散架了，还打仗呢。”
林凯没说话，只是看着那台因为缺少零件而停摆的自动铺丝机。
这帮人是在用消极怠工跟他叫板。
在他们眼里，只有歼-20那种精密、昂贵、把工业美学发挥到极致的战机才配叫作品，而林凯要造的忠诚僚机，就是一堆廉价的工业垃圾。
就在这时，车间大门被人粗暴地推开了。
“谁说它是塑料饭盒？”
一道清冷的女声穿透了嘈杂的背景音。
众人回头，只见李月风尘仆仆地走了进来。
她身上还穿着海军基地的作训服，裤脚上沾着泥点子，手里拎着一个黑色的工程箱。
她没理会众人的目光，径直走到老张面前，把箱子往满是油污的工作台上一扔。
“咔哒”一声，箱盖弹开。
里面是一块灰扑扑的蜂窝状结构件，看着不起眼，边缘甚至还有些毛糙。
“这是我刚从实验室带回来的侧翼承力梁。”
李月把那块东西拿出来，随手递给旁边一个壮实的年轻铆工，“小王，你力气大，把它折断。”
小王愣了一下，看了看老张，又看了看林凯。
“愣着干什么？折！”李月的声音虽然不大，但那种常年搞科研养出来的笃定气场，让人下意识地想要服从。
小王把那块结构件拿在手里，掂了掂，轻得像泡沫。
他撇了撇嘴，双手握住两端，猛地一用力。
纹丝不动。
小王的脸色变了。
他深吸一口气，腮帮子鼓起来，胳膊上的青筋暴起，用上了吃奶的劲儿。
还是纹丝不动。
甚至连一点变形的咯吱声都没有。
“这……这是啥材料？”
小王喘着粗气，一脸见鬼的表情，“看着像塑料，怎么比钛合金还硬？”
“高模量碳纤维混杂特种尼龙，还有点别的佐料。”
李月从他手里拿回结构件，像转笔一样在指尖转了一圈。
“成本是航空铝材的五分之一，重量是它的三分之一。”
“最关键的是，它的成型工艺不需要高压釜，用普通的注塑机改一下就能量产。”
老张的眼皮跳了一下，终于放下了手里的保温杯。
他是行家，自然知道这意味着什么。
“李工，这东西硬度是够了。”
老张皱着眉。
“但它的疲劳寿命呢？抗蠕变性呢？这种便宜材料，飞个两三百小时就得报废吧？”
“你说对了。”
林凯突然插话，他走到李月身边，从箱子里拿起另一块蒙皮样品。
“它的设计寿命，就是两百小时。”
车间里瞬间安静下来，所有人都像看疯子一样看着林凯。
两百小时？
对于一架战机来说，这点寿命跟刚出厂就报废有什么区别？歼-20的机体寿命可是大几千小时起步的！
“林总，您这是在开玩笑吧？”
老张气笑了。
“造一架飞机，哪怕是无人的，发动机、航电、雷达，哪样不是钱？飞两百小时就扔？败家也不是这么个败法！”
“谁说我要扔了？”