咖啡的香气早已被烧灼般的焦虑取代，空气中弥漫着汗水和电子设备过热的味道。
詹宁斯上校的眼睛里布满了血丝，他已经超过三十个小时没有合眼。
“太空监视司令部的报告呢？有没有发现任何轨道碎片？”他的声音沙哑，像磨损的砂纸。
一名年轻的军官脸色苍白地摇了摇头。
“没有，长官。”
“我们动用了所有地基和天基雷达，对锁眼-12号失联前后的轨道进行了上万次扫描……什么都没有。”
“没有爆炸，没有碎片，连一粒太空尘埃都没多出来。”
这个结果让指挥中心里本已凝重的气氛，又沉下去了几分。
“能量信号分析组！”詹宁斯转向另一个方向。
“报告长官，同样一无所获！”
一个带着厚厚眼镜的技术主管站了起来，他的声音里透着一股技术人员特有的、面对无法理解现象时的挫败感。
“我们检查了所有波段，从伽马射线到长波无线电，在那一瞬间，除了我们自己的卫星发出的那阵过载白光，整个宇宙……一片寂静。没有任何高能事件的痕迹。”
詹宁斯感觉自己的太阳穴在突突直跳。
没有碎片，意味着没有物理撞击。
没有能量痕迹，意味着不是导弹或者动能武器。
他看着屏幕上那个孤零零的、代表着“锁眼-12”号的绿色图标，它依然在完美的轨道上运行，姿态稳定，通信正常，像个健康的活人。
可它就是瞎了。
“这不可能！”詹宁斯低吼着，一拳砸在控制台上，“数十亿美元的东西，就这么凭空坏掉了？你们是想告诉我，它被上帝用手指头戳了一下吗？！”
没有人敢回答。
因为眼下的事实，比上帝出手还要诡异和恐怖。
就在这片绝望的压抑中，那位头发花白的物理学顾问，阿尔珀特博士，缓缓地走了过来。
他没有理会咆哮的詹宁斯，只是将一份刚刚打印出来的光谱分析报告，放在了桌上。
“上校，也许我们都搞错了方向。”
阿尔珀特博士的声音不大，却像一块冰，瞬间让狂躁的詹宁斯冷静了下来。
“什么意思？”
“我们一直在寻找一场爆炸，一场袭击。”
“但对方可能根本就没想过要这么干。”博士指着报告上那条诡异的、近乎完美的单峰曲线。
“这是我们从那片致盲白光的残留数据中，还原出的光谱。你看这里。”
所有人都凑了过来。
“它的波长，稳定得不像话。”
“纯净度……超出了我们目前任何一种军用激光器的理论极限。”
阿尔珀特博士的声音里，带着一丝学者面对未知真理时的颤栗和……恐惧。
“更关键的是，根据饱和度反推，它的总能量其实非常低。”
“但是，它的能量密度，却高得匪夷所思。”
“所有的能量，都集中在了一个我们无法想象的微小焦点上。”
他抬起头，环视着一张张惊骇的脸。
“这解释了为什么没有爆炸，没有热辐射异常。”
“因为攻击者根本没浪费一丝一毫的能量去加热卫星外壳，或者干扰其他设备。”
“他们只做了一件事。”
阿尔珀特博士拿起一支笔，在纸上画了一个点。
“他们像一个最顶尖的神经外科医生，隔着三百多公里的距离，用一把我们无法理解的光学手术刀，精准地切除了我们‘眼睛’里的视网膜。”
“只切除了视网膜。”
办公室里，连呼吸声都消失了。
所有人都听懂了。
这不是战争，这是处刑。
一种优雅的、精准的、带着浓浓羞辱意味的……技术处刑。
敌人明明白白地告诉你：我有能力摧毁你，但我不想。我只想让你知道，我能用你无法理解的方式，让你变成一个废物。
这种只闻其声，不见其人的未知攻击，比被导弹直接击落，带来了强烈百倍的恐惧。
被击落，你知道敌人用的是什么，可以去研究反制。
而现在，他们面对的是一把悬在头顶的、看不见的幽灵之刃。
你不知道它什么时候会落下，也不知道它下一次会切向哪里。
……
三天后。
白宫，椭圆形办公室。
气氛压抑得能拧出水来。
一份被标记为最高绝密的报告，正静静地躺在总统的办公桌上。
封面上只有一个词——幽灵之刃。
国防部长、国家安全顾问、cIA局长……星条联邦最有权势的一群人，此刻都沉默着，脸色一个比一个难看。