退火降温程序！”

    所有人都屏住了呼吸，心跳声在寂静的实验室里如同擂鼓。

    成功，仿佛就在眼前。

    吴振邦院士那张刻满了皱纹的脸上，也终于露出了一丝微不可查的松弛。

    然而，就在这时！

    “滴——滴——滴——！”

    刺耳的警报声毫无征兆地划破了实验室的宁静！

    控制台前，那名年轻研究员的脸色“唰”地一下变得惨白！

    “吴老！不好了！7号区域，内部应力参数……瞬间……瞬间突破临界值了！”

    吴振邦的心猛地一沉，瞳孔骤然收缩！

    他话还没来得及说出口，只听观察窗内，传来一声清脆得令人心碎的——

    “咔嚓！”

    仿佛是死神敲响了丧钟。

    那块耗费了无数心血，即将成功的巨大钕玻璃晶体，表面出现了一道微不可查的裂纹。

    紧接着，这道裂纹如同黑色的闪电，以肉眼可见的速度，疯狂地向四周蔓延！

    一秒！

    仅仅一秒钟！

    “轰——！”

    一声沉闷的爆响从炉内传来。

    监控屏幕上，那块美轮美奂的紫色星云，瞬间变成了一副支离破碎的抽象画。

    价值数百万的晶体，在距离成功只有最后五分钟的时候，轰然碎裂，化作了漫天齑粉。

    第五次，失败。

    实验室里，死一般的寂静。

    所有研究员都呆呆地看着屏幕上那惨不忍睹的画面，脸上的血色褪尽，眼神空洞。

    希望，在最后一刻，被彻底碾碎。

    吴振邦院士缓缓闭上了眼睛，身体控制不住地晃了一下，靠在了身后的墙壁上。

    那张苍老的脸上，写满了无法用言语形容的疲惫、不甘，与深深的无力。

    他仿佛看到了一堵由基础物理规律砌成的，高不见顶的墙。

    一堵，名为材料学的叹息之墙。

    ……

    深夜，盘古基地，林凯的办公室。

    门被敲响了。

    “进。”

    吴振邦院士推门而入，他仿佛一下子老了十岁，整个人都带着一股颓然的气息。

    林凯放下手中的资料，站起身，为他倒了一杯热茶。

    “吴老，坐。”

    吴振邦院士没有坐，他只是站在那里，嘴唇翕动了几下，沙哑地开口。

    “固体激光……走不通。”

    “大尺寸晶体的内部应力，是物理规律上的死结，我们……绕不过去。”

    林凯静静地听着，没有打断。

    吴振邦院士惨笑一声，继续说道：“化学激光的路线，我们也论证了。”

    “虽然功率足够，但那玩意儿就是个抱着剧毒燃料罐的巨型炸弹，体积庞大，后勤复杂，根本不可能上舰，更别说上天了。”

    “星条联邦的AbL机载激光项目，就是前车之鉴。”

    他抬起头，那双曾经炯炯有神的眼睛里，此刻只剩下浓得化不开的疲惫。

    “林凯，我来找你，不是为了抱怨。”

    “我是来告诉你……硬件攻关，走进了死胡同。”

    吴振邦院士的声音里，透着一股绝望。

    “我们遇到了和星条联邦当年一模一样的材料墙。”

    他看着林凯，一字一句，艰难地吐出了最后的结论。

    “后羿计划，可能……连一颗能用的心脏，都造不出来。”

    cht 2026