一间可以俯瞰整个干船坞的秘密高层观察室里，暖气开得很足。
林凯和一位头发花白的赵姓上将并肩站在巨大的单向玻璃前。
窗外，曾经那艘锈迹斑斑的“瓦良格”号，正在经历一场脱胎换骨的重生。
高压水枪早已将它身上最后一点旧世界的腐锈冲刷殆尽，露出了下面泛着金属寒芒的舰体。
巨大的舰岛上，为女娲版神盾系统预留的四个巨大基座已经焊接成型，像四个等待着神只降临的祭坛。
宽阔的飞行甲板上，两条长长的区域被厚重的帆布和特殊材料覆盖，闲人免进的警示牌随处可见。
那里，就是为燧人之心和电磁弹射器预留的安装工位。
整个船坞，成千上万的工人、工程师如同不知疲倦的工蚁，焊花四溅，吊臂轰鸣，一派热火朝天的景象。
“小林啊，你看看它现在的样子，真像那么回事了。”
赵上将端着一个保温杯，杯里泡着浓茶，热气氤氲了他的眉眼。
“谁能想到，就在不到两年前，为了让它能有今天，我们差点就在京城那间会议室里，把桌子都给掀了。”
站在两人身后，负责记录的一名年轻参谋，闻言脸上浮现出难以置信的神情。
他刚刚从军事院校毕业，能被选来参与女娲工程的文书工作，是他这辈子最大的荣耀。
在他看来，航母，就是这个国家走向强大的必然选择，是理所当然的。
“首长，当真有这么凶险吗？”他忍不住好奇地问，“我以为像航母这样的大国重器，立项应该是……是所有人都翘首以盼的事情啊。”
赵上将转过头，看着这张稚气未脱的脸，笑了。
那笑容里，带着过来人的沧桑和一点点自嘲。
“翘首以盼？呵呵，小同志，你不知道。”
“当年它刚到的时候，我们收到的不是欢迎的鲜花，而是全世界最恶毒的嘲讽，和国内几乎要把它压垮的阻力。”
“那才是一场真正的战争，一场没有硝烟，却决定国运的战争。”
赵上将的视线重新投向窗外，但焦点却仿佛穿越了时间，回到了过去。
“而那场战争的第一枪，不是在海上，也不是在天上，而是在一张小小的办公桌上打响的。”
他侧过头，用下巴指了指身旁始终沉默不语的林凯。
“开枪的人，就是你面前的林总。”
年轻参谋的嘴巴微微张开，他看着林凯，这个传说中以一己之力改变了华夏军工进程的年轻人，一时间无法将他和“开枪”这个词联系起来。
赵上将眼里的笑意更浓了，还带上了一丝戏谑。
“用一份一万多字的报告，单挑了我们整个官僚体系的节俭派和无用派。”
“我到现在还记得，主管财政的王副部长，看到那份报告里预算部分那一长串零的时候，脸上的表情有多精彩。”
赵上将的声音变得低沉而有力，像是历史的回响。
“那一切，都要从2002年那个阴沉的春天，这头钢铁巨兽历尽艰辛，第一次出现在我们眼前时说起……”
随着他的讲述，巨大的观察窗上，那片热火朝天的现代化景象开始变得模糊、扭曲。
焊花的光芒、工人的身影、吊臂的轮廓，都像投入水中的颜料，缓缓散开，最终被另一幅画面所取代。
那是清晨的薄雾，灰蒙蒙的，带着海水的咸腥和铁锈的冰冷。
一艘庞大到令人压抑的、通体锈迹斑斑的钢铁空壳，像一头搁浅死亡的巨鲸，被几艘渺小的拖船牵引着，缓缓地、屈辱地，靠向大连港的码头。
它的甲板上空无一物，只有风吹过空洞的舰体时，发出的呜咽。
时间，回到六百多天之前。
……
2002年3月，大连港。
天还没全亮，浓重的海雾弥漫在港口上空，像一层化不开的愁绪。
远处，一个巨大到不成比例的黑色轮廓，在拖船的牵引下，正以一种极其缓慢而沉重的姿态，一点点挤开雾气，闯入所有人的视线。
“瓦良格”号。
历经六百二十七个日夜的漫长漂泊，穿越风暴、穿过海峡、忍受着全世界或嘲弄或警惕的打量，这头遍体鳞伤的钢铁巨兽，终于抵达了它的终点。
或者说，起点。
码头上，早已自发聚集了黑压压的人群。
海军的白色军装、船厂的蓝色工装，汇成一片沉默的海洋。
起初，人群中还压抑着兴奋的低语。
但当那艘船的真容，在晨曦中被剥去最后一层薄雾的伪装时，所有的声音都消失了。
锈。
触目所及，是大片大片剥落的油漆下，翻涌出来的、仿佛凝固了鲜血的铁锈。
甲板上空空如也，巨大的舰岛像一座被遗弃的孤城，布满了风蚀的疮疤