小宋！你这个破气动！高速滚转的时候，方向舵效率衰减得太离谱了！飞控差点补不回来！”

    “陈静！你这代码有bUG！小角度侧滑的时候，杆力反馈是反的！想害死我是不是！”

    李振华每天都在咆哮，都在发火。

    他将这架虚拟的“歼-10”视作生死仇敌，用尽一切匪夷所思的酷刑去折磨它，榨干它的每一丝潜力，揪出它的每一个弱点。

    另一边，钱伟民和宋文舟，也彻底放下了“总师”的体面和门户之见。

    他们每天争吵，拍着桌子对骂，唾沫星子横飞，但目标却出奇地一致——解决李振华丢过来的问题。

    “你这个加强梁的位置纯属放屁！影响后期检修！马上给我改！”

    “你为了那点狗屁的气动效应，把蒙皮削得跟纸一样薄！想让飞行员在天上裸奔吗？！”

    整个基地，都沉浸在一种极度高压，却又充满着野蛮生长般的创造激情里。

    陈静，成了连接“野兽”与“工匠”的唯一桥梁。

    他每天的工作，就是把李振华那些“妈的”、“我操”、“这感觉不对”的咆哮，翻译成工程师能听懂的参数和曲线。

    再把工程师们那些“强度冗余”、“气动补偿”的修改，转化成飞行员能“感知”到的，飞行手感上的细微变化。

    他的头发肉眼可见地变长，黑眼圈一天比一天重，但眼神却一天比一天亮。

    他能清晰地感觉到，一个名为“灵魂”的东西，正在他的指尖，被一行行代码，一点点地雕刻成型。

    而林凯，则像一个冷静的幽灵，游荡在所有战场之外。

    他很少直接介入具体的技术争论。

    但他总能在所有人都陷入死胡同时，幽幽地飘过来，提出一个石破天惊的思路。

    当钱伟民为了结构强度和减重指标快要薅光头发时，林凯递给他一份关于“整体式油箱机翼”的草图，直接让飞机在减重300公斤的同时，强度还反向增加了15%。

    当宋文舟为了某个速度区间的气动不稳定性焦头烂额时，林凯提醒他，或许可以在进气道唇口，增加一个微小的“可调扰流片”。

    这个耗费不到两公斤重量的小玩意，瞬间就理顺了整个流场。

    这些思路，每一个都精准、高效，直指核心，仿佛来自未来。

    让钱伟民和宋文舟在震惊之余，对林凯产生了一种近乎仰望的敬畏。

    他们完全无法理解，这个年轻人的脑子里，到底还装着多少颠覆性的宝藏。

    一个月后。

    1991年12月5日。

    当李振华再一次从“钢铁王座”里走出时，他脸上，第一次没有了往日的咆哮和不满。

    他只是静静地走到控制室中央，看着全息投影中那架静静悬浮的，线条完美的“歼-10”三维模型。

    它……

    李振华开口，声音因为激动而有些沙哑。

    “已经是一架，真正的飞机了。”

    他环视众人，一字一句地宣布。

    “我用尽了所有办法，都无法再让它‘杀死’我。”

    “它的灵魂，完整了。”

    轰！

    听到这句话，整个控制室，爆发出山呼海啸般的欢呼！

    所有人都拥抱在一起，又哭又笑，状若疯魔。

    这一个月的地狱煎熬，他们，成功了！

    然而，林凯却在所有人的狂欢中，缓缓摇了摇头。

    “不，李队。”

    他走到李振华面前，迎着对方不解的目光。

    “它的灵魂，还缺少最重要的一块。”

    “什么？”李振华一愣。

    林凯的目光，越过众人，投向了屏幕上，那架“歼-10”机翼下挂载的，几枚冰冷的导弹模型。

    “它现在，只是一个完美的飞行平台。”

    “一个绝对服从的舞者。”

    “但它还不是一个，合格的战士。”

    林凯的声音，清晰地传入每个人的耳中。

    “它还不会……开火。”