1992年2月3日，农历除夕。
喧嚣了一整天的611所基地，终于彻底安静了下来。
最后一辆载着归乡工程师的客车，在漫天飞雪中缓缓驶出大门。
车窗里探出无数挥舞的手臂，伴随着此起彼伏的“新年好”，最终消失在夜色里。
整个庞大的基地，仿佛一头在酣睡中沉寂下来的钢铁巨兽，只剩下主楼的几扇窗户，还透着孤零零的灯光。
林凯站在自己的办公室窗前，看着远处成都城区方向，一簇簇绚烂的烟火，将漆黑的夜幕点缀得忽明忽暗。
空气中，似乎都能嗅到那股属于人间的、热闹的硝烟味。
他甚至产生了一种错觉，这短暂的、来之不易的和平，美得有些不真实。
他没有回家。
当陈中将宣布放假时，他看到了所有人脸上那种发自内心的狂喜。
周毅扶着钱伟民总师，那位老人激动得像个孩子，嘴里不停念叨着：“回家，回家……你师母做的红烧肉，我想了一年了。”
宋文舟、陈静、李振华……每个人都有归处，都有牵挂。
而他，没有。
这里就是他的家。
这个念头再次浮现在脑海里，却不再像之前那样带着一丝悲凉，反而多了一种踏实的、安定的感觉。
此心安处，便是吾乡。
“笃笃。”
轻轻的敲门声打断了他的思绪。
“请进。”
门被推开，一股食物的香气混着暖意飘了进来。
李月端着一个白色的搪瓷饭盒，有些拘谨地站在门口。
她换下了一身工装，穿着一件素色的棉袄，头发简单地扎在脑后，在灯光下，显得格外文静。
“还没吃饭吧？”
李月的声音很轻，像是怕惊扰了这份宁静，“我……我家人让我给你送点饺子过来。刚包的，白菜猪肉馅。”
她将饭盒放在林凯的办公桌上，打开盖子，一个个白白胖胖的饺子冒着腾腾的热气，旁边还有一个小碟子，盛着醋和辣油。
“谢谢。”
林凯看着眼前的饺子，心里某个地方像是被什么东西轻轻触碰了一下，暖暖的。
他拿起筷子，夹起一个，咬了一口。
是家的味道。
质朴，温暖，直抵人心。
“我爸……他退休了，也没什么能帮上忙的。”
李月看着林凯吃下饺子，像是松了口气，从口袋里拿出一封信，双手递了过去，“这是他写给你的信。”
信封是那种最普通的牛皮纸信封，上面没有写收信人，只写着“林凯同志亲启”六个字。
字迹苍劲有力，透着一股属于老一辈军工人的执拗。
林凯放下筷子，郑重地接过信，指尖能触摸到信纸背后那深刻的笔痕。
他拆开信，里面是几张稿纸。
“林凯同志：
见字如面。
我是李伟明，李月的父亲。
一个搞了一辈子发动机，最后也没搞出名堂的老头子。
今天在会上，听陈中将说起这七年，心里很不是滋味。
我们这代人，从一穷二白开始干，总想着要为国家造出争气的东西。
年轻的时候，在基地一待就是几年，孩子出生都赶不回去。
那时候觉得，亏欠家里的，等退休了，等项目成功了，总能补回来。
可一晃眼，就老了。
头发白了，背也驼了，回头一看，亏欠的，一辈子都补不回来了。
我干不动了，但看到你们，我心里头亮堂。
特别是你，林凯。
他们都说你是天才，带来了我们想都不敢想的技术。
但在我这个老头子看来，你最了不起的，不是技术，而是你让这帮人，重新拧成了一股绳。
我听李月说，你没有家。
胡说！
这个基地，就是你的家。我们这些老家伙，就是你的家人。
除夕夜，吃口热乎饺子，好好睡一觉。天塌下来，有我们这帮老骨头给你顶着。
过年好。
李伟明
1992年2月3日”
信很短，没有一句谈技术，没有一句讲道理，全是些大白话。
可林凯读着读着，眼眶却控制不住地发热。
他一直像一台精密机器般运转的大脑，和那颗被层层壁垒包裹起来的心，仿佛在这一刻，才真正地、彻底地松弛了下来。
原来，这就是被人当成家人的感觉。
不是因为你的价值，不是因为你的能力，仅仅因为，你是你。
“谢谢。”他抬起头，看着李月，声音里带着一丝自己都未曾察觉的沙哑，“也替我谢谢李老。”
李月点点头，没有说话，只是默