李振华摘下头盔，隔着观察窗，眼神笔直地射向控制室。
那眼神里带着一丝飞行员特有的审视和荒谬感。
修改飞控软件。
两个小时。
他怀疑自己听错了。
作为空军的“新机验收官”，他太清楚这意味着什么。试飞中发现一个操控瑕疵，报告递上去，研究所那群白头发的老专家们，至少要埋头算上几个星期。
现在，这个二十岁不到的年轻人，要把刚才那种灾难级的操控手感，在一百二十分钟内彻底扭转？
这不是自信，是无知者无畏。
“林总师，这太草率了。”钱伟民也急了，声音压得很低，“飞控的控制律，环环相扣，刚才的问题涉及低速区的增益曲线，冒然修改，可能会引发高速区的震荡！”
“钱总，相信他。”
林凯的语气不容置疑，他的视线锁定在陈静身上。
那个平日里有些腼腆的少年，此刻判若两人。
他没有看任何人，全部的灵魂都已灌注到眼前的屏幕里。
他的瞳孔深处，反射着飞速滚动的代码，那不是狂热，而是一种极度专注的冷静。
他的十指在键盘上弹跳，敲击声密集得连成一片，听不见任何间断。
李振华那短短五分钟的飞行数据——每一个微小的杆量输入，每一次下意识的姿态修正，每一次心率的异常波动——全部被量化成数万个坐标点，在他眼前铺开成一张动态星图。
这些不再是数据。
是飞行员无声的怒吼，是人对抗失控钢铁的本能挣扎。
陈静要做的，就是把这些挣扎，翻译成机器能够理解的语言。
“起飞抬头阶段，杆力反馈曲线是纯线性，错了。飞行员在小幅度输入时没有得到响应，所以补偿动作必然过量……”
“过载保护的触发逻辑没错，但阈值设得太死，系统响应慢了零点三秒，结果就是暴力抬头……”
“滚转通道的阻尼给少了，二次偏航震荡，他修正了三次才稳住……”
陈静低声自语，他的大脑如同一台全功率运转的精密仪器，将飞行员的“感觉”，拆解成一个个冰冷的数学模型，然后又用代码，重新赋予其“灵性”。
他不是在修改程序。
他是在用代码，与一位王牌飞行员的战斗本能，进行一场跨越维度的对话。
时间一分一秒流逝。
控制室里落针可闻，所有人都下意识地放缓了呼吸，生怕惊扰了那个在代码世界里冲杀的少年。
李振华重新戴上头盔，在“钢铁王座”中闭目养神。
他心底的轻蔑，正一点点被一种连他自己都没察觉到的好奇所取代。
他倒想看看，这两个小时，能变出什么戏法。
……
倒计时归零的瞬间，陈静的手指在回车键上重重一按，发出一声清脆的“咔”。
他向后靠在椅背上，长出了一口气，脸色有些苍白，但眼神却亮得惊人。
“林哥，V2.0版本，已注入。”
林凯拿起话筒，声音沉稳。
“李队，第二次起飞，随时可以开始。”
“好。”李振华的回应简短而有力。
他再次将飞机滑上跑道。
就在他轻推侧杆，修正机头方向的瞬间，他的眉毛猛地一挑。
手感，完全变了！
那根驾驶杆不再是冰冷的铁疙瘩，而是传来一种极富韧性的阻尼感，仿佛他握住的不是机械，而是某种活物的筋腱，能清晰地感知到机轮与地面的每一丝互动。
他深吸一口气，对准跑道中线，节流阀推满，加力！
拉杆！
动作做出的瞬间，机头便以一种无可挑剔的平顺姿态，稳稳上扬。
没有半分迟滞，更没有了之前那种要把脊椎骨踹断的暴力感。
飞机如同一只被风托起的飞燕，轻盈地挣脱地面，姿态优雅地刺入天空。
整个过程，完美得像教科书。
李振华的大脑出现了刹那的空白。
他几乎没有刻意去修正，只是凭借着融入骨髓的飞行本能，飞机就已经精确地响应了他的每一个意图。
这……怎么做到的？
仅仅两个小时！
“可以尝试滚转。”林凯的声音传来。
李振华压下心头的震撼，向左轻压侧杆。
飞机立刻倾斜机翼，以一个他内心期望的标准坡度，流畅地滚转。他向右回正，滚转立刻停止，姿态被死死锁住，干净利落，没有一丝多余的摆动。
精准！
人机一体！
这才是飞行员意志的延伸！
一股酣畅淋漓的快感，从尾椎骨直冲头顶，李振华感觉全身的毛孔都舒张开来。
他彻底兴奋了。