一种足以吞噬一切声音的死寂。
上一秒还因即将到来的胜利而沸腾的总装车间，此刻安静得能听见冷却液在管道里流动的微弱声响。
三百六十片凝聚着团队所有心血的完美叶片。
三百六十个由瑞士神机加工出的完美榫槽。
它们就像是从同一个原子层面被复刻出来的绝对复制品，以一种冷酷而决绝的姿态，互相排斥。
“上润滑剂！快，用二硫化钼！”
张爱国嘶哑的吼声打破了沉寂，像是在给一具冰冷的尸体做心脏复苏。
几分钟后，涂抹着工业润滑剂的叶片榫头，在孙大爷穷尽毕生技艺的巧劲下，再次对准了榫槽。
纹丝不动。
金属的表面甚至连一丝划痕都没有留下，仿佛在嘲笑着人类的徒劳。
“加热轮盘，”刘波用蚊子般的声音提议，脸上毫无血色，“热胀冷缩，榫槽会变大万分之一……或许……”
“闭嘴！”张爱国猛地回头，眼睛血红，“涡轮盘经过了多少次时效处理你忘了吗？任何一点额外的热量都会是灾难！你想让它在试车台上变成一朵昂贵的烟花吗？！”
刘波被吼得一个哆嗦，绝望地低下了头。
完了。
所有人的脸上，都从狂喜的涨红，变成了失血的惨白。
他们翻越了绝境，战胜了阴谋，用尽了智慧和汗水，追求那遥不可及的极致完美。
最终，却亲手铸造了一个因为太过完美而无法诞生的悖论。
这比彻头彻尾的失败，更让人肝胆欲裂。
秦振国双拳紧攥，锋利的指甲深深刺入掌心，传来的痛感却远不及心脏被撕裂的万分之一。
他扛住了主轴报废，顶住了王建国发难，却没想到，会倒在距离终点仅有一步之遥的地方。
在这片凝固如水泥的绝望中，只有林凯。
他站在原地，目光却没有停留在那对无法结合的“完美”零件上。
他的脑海中，正疯狂回溯着不久前的那场豪赌——修复主轴。
“热处理……金属晶格重构……热胀冷缩……”
一个念头如同闪电，划破了他脑中的混沌。
我们一直陷在“热”的思维里。
加热，让它膨胀。
那反过来呢？
“如果……”林凯的声音不大，却像一颗石子投入死水，清晰地传到每个人耳中，“我们不加热轮盘，而是冷却叶片呢？”
“冷却？”张爱国茫然地重复了一遍。
“对。”林凯的眼神越来越亮，“极端的冷却，让榫头产生瞬间的、微米级的收缩。用‘冷’，来创造那个我们缺失的‘公差’！”
“冷……收缩……”
这几个字像一道惊雷，狠狠劈在孙大爷的天灵盖上。
他整个人如遭电击，浑身剧烈一震，死死地盯着林凯，仿佛看到了什么穿越时空的鬼魂。
他猛地想起了什么，想起了那个被尘封在记忆最深处，连他自己都以为已经遗忘的疯狂设想。
孙大爷没有理会任何人，踉跄着冲到自己那破旧的工具箱前，双手颤抖地拨开上层的工具，在箱底的油布夹层里，抽出了一本用牛皮纸包裹得严严实实、边角已经磨烂的笔记。
笔记封面上，是几个力透纸背的钢笔字：《超低温嵌入式装配工艺（草案）》。
落款：吴天成。
“老吴……”孙大爷粗糙的手指抚摸着那个熟悉的名字，两行滚烫的老泪瞬间夺眶而出，“你这个疯子……你早就想到了……是林凯这小子……他跟当年的你一样疯！”
所有人都被这突如其来的一幕惊呆了，下意识地围了过去。
“这是？”秦振国声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
“是老吴留下的另一条路！”孙大爷猛地翻开笔记，指着上面一张画满了数据和曲线的工艺图，声音陡然拔高，带着一种压抑了二十年的骄傲与疯狂。
“液氮！用零下一百九十六度的液氮，瞬间冷却叶片榫头！”
“在它恢复常温尺寸前的短暂窗口期，利用轮盘的常温，将其插入榫槽！”
“等榫头温度回升，自然膨胀，就能和榫槽形成一种前所未有的、没有任何残余应力的完美‘冷嵌合’！”
话音落下，整个车间落针可闻。
“我计算一下！”李月第一个反应过来，她冲到自己的计算机前，十指翻飞，“Gh4169合金在-196c下的收缩率是……结构脆性临界点是……时间窗口……”
几秒后，她猛地回头，眼中闪烁着混杂着恐惧和兴奋的光芒。
“理论可行！但操作窗口只有1.37秒！从离开液氮到完全插入，不能多，也不能少！一旦超时，叶片榫头会直接脆裂成金属粉末！”
张爱国听得头皮发麻：“这太危险了！这是拿整个项目三百六十条命在