吴总工所有东西的密码，都是他跟他老婆的结婚纪念日。
一句话，把一个死局，变成了另一个死局。
二十年前的结婚纪念日。
一段被尘封在岁月里的私人信息。
李月第一个反应过来，她冲到控制台前，手指悬在键盘上，却一个字都敲不下去。
她的大脑飞速运转，排列组合，年份、月份、日期……可能性太多了。一个错误的输入，或许就会触发系统的永久锁定。
“人事档案！”秦振国立刻想到了出路，“吴总工的档案里一定有他爱人的信息，甚至可能有结婚登记的记录！”
他掏出手机，但立刻又放下了。
现在是凌晨两点。档案室早就锁了，而且吴总工这种级别的元老，他的人事档案属于最高机密，没有总部的授权，连他这个总工程师都无权查阅。
就算他现在打电话叫人，一套流程走下来，天都亮了。
而王建国，绝不会让他们等到天亮。
车间里重新陷入压抑的沉默。希望曾经那么近，近到触手可及，此刻却又隔着一道无法逾越的时间鸿沟。
刘波急得满头大汗，嘴里不停地念叨：“结婚纪念日，结婚纪念日……到底是哪天啊……”
所有人的视线，再一次，像聚光灯一样打在孙大爷身上。
老人仿佛没看到这些焦灼的期盼。他拧开那瓶茅台，又给自己灌了一大口，辛辣的酒气混杂着旧机油的味道，成了这个车间里独有的气息。
“我只晓得他爱他婆娘，可没兴趣打听人家哪天结的婚。”孙大爷擦了擦嘴，语气平淡得像在说一件不相干的旧事。
绝望开始像潮水般蔓延。
李月紧咬着下唇，一种技术人员面对非逻辑难题时的无力感，让她几乎想砸了眼前的屏幕。
就在这时，林凯动了。
他没有去逼问孙大爷，也没有去研究那个该死的德文系统。
他只是环顾着这个尘封的车间，目光扫过那些冰冷的钢铁巨人，最后，落在一个不起眼的角落。
那是一张孤零零的铁皮工作台，上面积着厚厚一层灰，只有一个地方，似乎被人常年倚靠，磨得发亮。
“孙师傅。”林凯开口，声音很轻，“吴总工在的时候，最喜欢待在哪个位置？”
孙大爷喝酒的动作顿了一下。
他浑浊的眼睛里，似乎闪过一丝不易察觉的光。他没说话，只是抬起夹着烟的手，遥遥指向了林凯看着的那个工作台。
就是那里。
林凯走了过去。
秦振国和李月不解地跟在他身后。
工作台很普通，焊工用的台钳，几把锉刀，还有一些散落的零件。
林凯没有碰那些工具。他伸出手，用袖子轻轻拂去工作台角落的灰尘。
灰尘下，是一排用钢针一下一下刻出来的、歪歪扭扭的数字。
刻痕很深，看得出主人的用心和执着。
【1968.10.01】
一串再简单不过的数字。
秦振国愣住了。
李月也愣住了。
这个日期，对于他们这一代人来说，几乎刻在骨子里。但谁能想到，一个人的结婚纪念日，会是这个日子。
“他骗了所有人。”孙大爷不知何时走到了他们身后，声音里带着一丝笑意和怀念，“他跟他婆娘是自由恋爱，家里不同意，偷偷跑去登的记。他总说，家是最小国，国是千万家。他的小家和这个大家，要在同一天过生日。”
李月感觉自己的喉咙有些发干。
她走回那台瑞士五轴加工中心前，看着屏幕上冰冷的德文。
这一次，她没有丝毫犹豫。
她的手指在键盘上轻轻敲击。
【1.9.6.8.1.0.0.1】
按下回车键。
【Systemblockiert】的红色警告消失了。
取而代之的，是一片柔和的绿色操作界面，以及一行全新的德文提示。
【willkommenzuruck,meisterwu.】（欢迎回来，吴师傅。）
那一瞬间，整个车间仿佛都活了过来。
冰冷的机床不再是一堆废铁，而是一个沉睡了二十年的忠诚卫士，在等待它真正的主人。
“成功了！”刘波第一个跳了起来，几乎喜极而泣。
秦振国紧绷的身体也松弛下来，他重重地拍了拍林凯的肩膀，千言万语，最终只化为两个字。
“好样的。”
然而，林凯脸上的笑意只持续了三秒。
“别高兴得太早。”
他转向李月：“这台机床的操作系统，你会用吗？”
李月脸上的喜悦凝固了。她看着满屏幕陌生的德文符号