腊月初七，雁门关。
北风如刀，刮过关隘的垛口，发出凄厉的呜咽。关墙上插着的“宋”字大旗被风扯得笔直，旗面残破，颜色褪尽，在铅灰色的天幕下像一抹将熄的余烬。
郭靖站在关墙的阴影里，望着北方苍茫的群山。他身上穿着普通的羊皮袄子，头上戴着破旧的毡帽，脸上涂了灶灰，看上去就像个寻常的边民苦力——这是丐帮燕京分舵的兄弟帮他弄的伪装。
三天前，他在燕京城外一处丐帮秘密据点，收到了杨康那封只有三句话的信。
信是夹在一包药材里送来的，送药的小乞丐说，有人给了他一吊钱，让他务必送到这个地方。郭靖展开信，看到那片叶子暗号的瞬间，心就提到了嗓子眼。
康弟还活着。
康弟在赵王府，处境艰难。
康弟约他见面，腊月初八，城南关帝庙后巷。
“你不能去。”丐帮燕京分舵的舵主老吴当时就反对，“郭兄弟，这是陷阱。杨康现在是什么身份？金国赵王府的参军！他约你单独见面，万一有埋伏……”
“不会。”郭靖摇头，握着信纸的手微微颤抖，“康弟若想害我，黑风峪那天就不会放我们走。这暗号……是我们小时候在终南山玩的，只有我们俩知道。”
老吴还是不放心：“就算他没有恶意，可赵王府那边呢？司马玄那老狐狸，眼睛毒得很！万一杨康身边有眼线，万一这信被截了……”
“所以我才要更小心。”郭靖看着信上那句“只你一人来”，“康弟特意强调这个，说明他知道危险。我得去。”
最终老吴拗不过他，只能帮他准备了伪装和退路：“腊月初八那天，我会派两个兄弟在关帝庙附近接应。一有不对，你就发信号，我们拼死也会护你出来。”
“多谢吴舵主。”郭靖深深一躬。
而现在，距离约定之日还有一天，郭靖却出现在了雁门关。
因为就在昨天，他收到了另一条消息——洪七公传来的飞鸽密信。
信上说，金国兵部最近动作频频，大批粮草军械正秘密运往雁门关以北的云州。丐帮的探子还发现，赵王府的高手最近频繁出入兵部衙门，似乎在筹划什么大事。
“老叫化怀疑，金狗可能要打雁门关的主意。”洪七公在信末写道，“傻小子，你既然在燕京附近，就替老叫化去雁门关看看。若真有异动，速报！”
所以郭靖来了。
他在关内转了一整天，装作采买皮货的商人，跟守关的老兵闲聊，跟往来的商队搭话，观察关防的部署、兵士的士气、粮草的储备。
情况……很不乐观。
雁门关号称“天下九塞之首”，地势险要，一夫当关万夫莫开。可如今关内的守军，满打满算不足三千。而且大多是老弱残兵，甲胄不全，兵器生锈，士气低落得可怕。
郭靖亲眼看见，一个守城的小校在关墙上赌钱，被上司抓个正着，那上司却只骂了几句，收了赌资就走。也看见运粮的车队进城，押运的军官明目张胆地克扣粮袋，将半车粮食拉去了自己的私宅。
更让他心惊的是，关内的百姓似乎对即将到来的危险毫无知觉。集市照常开，酒馆照常喧闹，说书先生还在津津有味地讲着前朝的英雄传奇，台下听众嗑着瓜子叫好。
“老丈，”郭靖在一个茶摊坐下，问旁边喝茶的老兵，“您觉得……这雁门关，守得住吗？”
那老兵须发皆白，缺了一条胳膊，闻言嗤笑：“守？拿什么守？小伙子，你是外乡人吧？我告诉你——这关，十年前就该破了。能撑到现在，全凭老天爷赏脸，金狗自己家里闹腾，没空来打。”
他压低声音：“咱们这儿的守将姓王，是临安王宰相的远房侄子。他来雁门关三年，干了两件事：第一，把军饷贪了八成；第二，把能打的将领全排挤走了。现在关里这些兵，拉出去吓唬老百姓还行，真打起来……嘿嘿。”
郭靖心往下沉：“那万一金军真打过来……”
“跑呗！”老兵喝了口茶，“关一破，往南跑。反正临安那帮老爷们也不在乎这地方，丢了就丢了，大不了再割地赔款。苦的只是咱们这些小老百姓。”
他说得平静，仿佛在说一件与己无关的事。
郭靖却听得胸口发闷。
这就是朝廷治下的边关。
这就是师父说的，需要守护的“山河”。
天色渐暗，郭靖离开茶摊，回到暂住的小客栈。关上房门，他从怀中取出杨康那封信，又取出洪七公的信，并排放在桌上。
两封信，两个方向。
一边是兄弟的呼唤，一边是家国的危难。
他该去哪儿？
郭靖坐在床边，抱着头。
他想起了终南山，想起了师父。
如果师父在，会让他怎么选？
师父说过：“眼观世情，心问道义，脚踏实地，手扶危弱。”