（巨大的困惑和一丝隐秘的、被关注的窃喜交织。他没敢声张，把胶囊和薄膜像藏宝一样塞进内衣口袋。几天后，当他再次因为一批急缺的步枪复进簧求爷爷告奶奶无果，深夜郁闷地回到储物间想静静时，发现那个熟悉角落的铁架下，多了一个几乎与锈迹长在一起的凹陷，里面安静地躺着一个用油纸仔细包好的小包。打开，五根崭新的、规格正是他急缺的复进簧！同样附有薄膜：“仓库积压品，物尽其用。阅后即焚。”）
雷蒙内心风暴： “老天爷…他\/她\/它真的知道我需要什么！这不是巧合！”（这次，震惊中夹杂了一丝难以言喻的激动。这些弹簧解了燃眉之急，让他在上司那里勉强过关。）“为什么帮我？图什么？我该上报吗？…不不不，说不清来源，只会被当成小偷或者同伙。装作不知道？可万一…还有下次呢？”（最终，他选择把弹簧混入正常批次的物资里下发，烧掉了油纸和薄膜，但那个凹陷的位置，像烙铁一样印在了脑子里。）
（他开始“路过”那个储物间的频率明显增加。一周后，凹陷里有了新货：一片更复杂的薄膜，上面是某种替换密码表，和一句话：“如需联络，置信息于此，用此表。风险自负，后果自理。”）
雷蒙内心挣扎：他捏着密码表，手有点抖。脑子里两个小人打架。小人A（谨慎）：“这是深渊！是间谍活动！抓住要掉脑袋的！”小人b（憋屈）：“掉脑袋？现在这样憋屈死和将来可能掉脑袋有区别吗？至少现在有人帮你！还有‘退路’暗示！”小人A：“可是…”小人b（怒吼）：“可是个屁！你老妈的药快断了！你的职位十年没动了！试试又不会怀孕！”
（最终，小人b获胜。他留下了第一条加密信息，充满警惕与试探：“为何帮我？你要什么？”）
小林兴奋地指着刚破译出来的文字“钉子老大！‘灰烬’回信了！‘为何帮我？你要什么？’ 警惕性很高，但愿意沟通！鱼儿试探性地咬钩了！”
钉子点点头，脸上表情依旧匮乏，但眼中数据流速似乎快了一丝“按‘暖心行动’剧本第一幕回复。核心要点：对其能力与处境表示‘遗憾’与‘欣赏’；所求仅为‘不影响大局的边角料信息’，主打‘互惠互利’；强调‘本组织’的‘可靠’与‘资源广泛’（包括提供应急方案）。语气平和，展现‘神秘但守序’的友好势力形象。”
很快，加密信息经由“死信箱”传回。内容大意：“见阁下勤勉却困于琐务，才华未展，殊为可惜。所求甚简：市井闲谈，非核心公文副本，无害之流言。阁下之忧，或可略尽绵力。世界广阔，非止一城。– 您友好的匿名邻居。”
雷蒙内心独白（再次蹲在储物间灰尘里）： “只要…些无关痛痒的消息和文件抄本？这听起来…好像不算叛国吧？（他想起自己私下记录的那些军需处内部扯皮、灰色交易的小本本，这些东西上不了台面，但或许正是‘邻居’感兴趣的？）‘世界广阔，非止一城’…这是在暗示‘退路’吗？”（这个词让他心跳加速，像在黑暗里看到一扇模糊的门。）“或许…可以试试。非常、非常小心地试试。”
于是，一场画风清奇的“加密笔友”关系开始了。雷蒙开始有选择地传递信息：军需处内部的抱怨（“老王又克扣燃油指标给相好的暖炉用了”）、某些非关键物资的到货时间（正规渠道也能查，但他提供得更及时）、甚至是他从酒桌上听来的关于其他部门的八卦（“听说财政部的老对头最近被审计了，活该！”）。他总是把信息裹挟在大量无用信息里，用约定的密码加密，搞得像地下党接头。
作为回报，“死信箱”里不时会出现他正头疼的某些小零件、一小瓶据说对母亲风湿有奇效的“植物提取液”（‘惊喜彩蛋’装着）、甚至有一次，是一张详细标注了内城某段废弃排水管道路线及出口的示意图，旁边写着：“紧急通风口，但愿用不上。– 您的逃生路线规划师（兼职）。”
这种古怪的、单向为主的“书信往来”，成了雷蒙压抑生活中一抹诡异的亮色。他不知道“邻居”是谁，但对方似乎无所不能（至少能搞到紧俏零件和偏方），又极有分寸，从不提过分要求。这让他逐渐放松，传递的信息也…稍稍增值了一点，比如，他“随口”提到过两次主力军团补给车队的规模和大致时间——在他看来，这只是常规军事调动，公开信息里也能扒拉出来。