念安出生那天，他在产房外守了一夜。当护士抱着那个红通通的小婴儿出来，说“恭喜，是个男孩”时，他突然记起了一件事——他有个爷爷，爷爷叫陈玄真，爷爷临终前握着他的手说：“磊子，陈家就靠你了。”
那一刻，他泪流满面。
不是因为想起了全部，而是因为想起了责任。他有爷爷，有妻子，现在有儿子。他不能一直这样浑浑噩噩下去。
记忆的恢复是缓慢的。像破损的拼图，一片一片捡回来。有时候是闻到某种气味突然想起一个场景，有时候是碰到某件物品突然记起一段往事。林秀雅一直陪着他，帮他整理，帮他确认，帮他连接那些碎片。
“这是你爷爷的笔记，你以前经常看。”
“这张符是你第一次独立完成的，你高兴了好几天。”
“这位是墨尘，你的好朋友，你们一起执行过很多任务。”
她就像个耐心的导游，带着他在自己人生的废墟上重建家园。
真正的转折点是在念安半岁时。协会接到一个棘手的任务——郊区一个老宅闹鬼，已经伤了好几个人。那时候陈磊的记忆恢复了六七成，玄门术法也记起了大半，但实战经验几乎为零。
墨尘来找他：“会长……陈磊，这个任务本来该你去的。如果你没失忆的话。”
林秀雅很担心：“他还没完全恢复，能不能……”
“我去。”陈磊打断了她。他看着怀里熟睡的儿子，突然明白了爷爷那句话的分量。他是陈玄真的孙子，是玄门传人，有些事情，必须去做。
那是他失忆后第一次独自执行任务。老宅里的邪祟很凶，他画符的手都在抖。关键时刻，他凭着肌肉记忆完成了一个复杂的驱邪咒——那是爷爷教了无数遍的。邪祟消散时，他累得瘫倒在地，但心里有什么东西被唤醒了。
从那以后，记忆恢复的速度加快了。就像决堤的洪水，一下子冲垮了所有障碍。他想起了爷爷的教导，想起了自己加入协会的初衷，想起了曾经立下的誓言——“以玄门之术，护佑苍生”。
但他始终没完全记起的，是和林秀雅的过去。他们的相遇，他们的恋爱，他们的婚礼……这些最柔软的部分，像被刻意抹去了一样。
直到有一天夜里，念安发烧哭闹，他和林秀雅轮流照顾。凌晨三点，他抱着终于睡着的儿子在客厅踱步，林秀雅靠在沙发上睡着了，手里还拿着体温计。
月光从窗户洒进来，照在她脸上。那一刻，陈磊突然记起了一个场景——也是这样的夜晚，也是这样的月光，他第一次吻她。那时他们刚确定关系不久，在他家老宅的院子里，她说怕黑，他拉着她的手说“有我在，不怕”。
记忆如洪水般涌来。他们的第一次约会，他紧张得打翻了饮料；他们的婚礼，爷爷坐在主位上笑得合不拢嘴；他们婚后的生活，她总是等他回家等到深夜……
原来他们有过那么多美好的过去，原来她等他、找他，不是出于责任，而是因为爱。
那天之后，他们的关系真正回到了从前。不，比从前更好。因为经历过失去，才更懂得珍惜。
“磊子？”林秀雅的声音把陈磊从回忆中拉回现实。
他转过头，发现妻子正担心地看着他：“你怎么了？眼睛红红的。”
“没事。”陈磊抹了把脸，才发现自己流泪了，“就是……想起了很多事。”
林秀雅顺着他的目光再次看向全家福，似乎明白了什么。她轻轻握住他的手：“想起以前了？”
“嗯。”陈磊点头，“从失忆到现在，三年了。有时候觉得像一场梦，有时候又觉得……这三年，比之前的三十年都充实。”
他拉着林秀雅在沙发上坐下，依然握着她的手：“秀雅，你知道我最感激的是什么吗？”
“什么？”
“不是你在我失忆时收留我，不是你帮我恢复记忆，不是你为我生了这么多孩子。”陈磊看着妻子，认真地说，“而是你从来没有放弃过我。在我最糟糕的时候，在我连自己是谁都不知道的时候，你坚信我会好起来，坚信我还是那个陈磊。”
林秀雅的眼泪也掉了下来：“因为你就是你啊。失忆了也是你，会画符是你，不会画符也是你。我爱的是你这个人，不是你的记忆，不是你的能力。”
陈磊把她搂进怀里。这一刻，客厅里安静得能听到彼此的呼吸声。墙上的全家福静静地看着他们，照片上的一家六口，现在已经是一家八口了。
“这三年，真不容易。”陈磊轻声说，“协会的重建，影门的威胁，孩子的出生，玄门的发展……有时候我觉得自己快撑不住了，但看看你，看看孩子们，就又有了力量。”
林秀雅靠在他肩上：“你做得已经很好了。爷爷要是看到现在的你，一定很骄傲。”
提到爷爷，陈磊心中一动。是