但最沉的，是几乎能将人溺毙的沉默。
引擎低吼着，破损的军车颠簸前行，每一次震动都让车内的死寂更加令人窒息。
开车的李铭侧脸紧绷，嘴唇抿成一条直线，操控着车辆在混乱的街道上左冲右突，避开障碍和零星扑来的身影。
车厢后排，陈默靠坐在最里面，闭着眼。
他脸上是一种失血过多的苍白，但更引人注目的是，从他的眼角下方，两道已经干涸、变成暗红色的血泪痕迹清晰可见。
一直延伸到下颌，在苍白皮肤的映衬下显得格外刺目。
他脸上的皮肤下，隐隐有极其细微的纹路在流动，如同有生命般微微起伏，又缓缓隐没。
但眼眶周围和太阳穴附近的一些痕迹已经变得清晰，无法消退。
他身上衣物多处破损，露出的皮肤上各种撕裂伤、撞击伤和一种仿佛被无形力量粗暴撑开、又勉强愈合的痕迹。
尤其是手臂和肩背处，几道深深的伤口虽然不再流血，但皮肉翻卷，边缘呈现出一种不正常的硬化。
赵姐坐在陈默旁边，她没有看窗外，只是怔怔地望着原本来时的路。
她脸上没什么表情，只有一种深深的、仿佛连泪都流干了的疲惫和空洞。
她的双手无意识地互相攥着，指节捏得发白。
直到车子猛地一个颠簸，陈默身体一歪，脸颊上那暗红的血泪痕迹似乎随着动作又微微开裂，渗出一丝极淡的、几不可见的暗红。
赵姐的眼神终于动了动。
她缓缓转过头，目光落在陈默脸上那些痕迹和干涸的血泪上，那空洞的眼底泛起一丝极微弱的波动。
她默默地摸索着，从自己那件沾满污渍、却始终没舍得丢掉的旧外套内袋里，掏出一小块相对干净的布片。
她没有说话，只是挪了挪身体，靠近陈默，动作有些僵硬，却带着一种不容拒绝的轻柔。
她抬起手，用那布极其小心、极其缓慢地，去擦拭陈默脸颊上那暗红色的血痕。
她的手指有些颤抖，但动作却很稳，很轻，仿佛怕碰碎什么。
凉意触碰到皮肤，陈默的眼睫颤动了一下，金色的竖瞳缓缓睁开一条缝，看了赵姐一眼。
那眼神里没有太多情绪，只有深深的疲惫。
他没有动，任由赵姐擦拭。
布片很快脏了，血痕被擦去大半，露出底下更显苍白的皮肤，以及那些细微的、难以消退的怪异纹路。
赵姐停下手，看着那些痕迹，嘴唇微微动了动，最终还是什么都没说。
她又看向陈默手臂和肩上那些狰狞的伤口，眉头紧紧皱起。
她再次摸索，从另一个贴身的小包里，翻出所剩无几的一点止血粉和一卷还算干净的绷带。
这是从食坊带出来的最后一点医疗物资了。
她开始笨拙但认真地给陈默手臂上一道最深的伤口撒上药粉，然后用绷带一圈圈缠绕。
她的动作很慢，很仔细，仿佛在完成一件极其重要的事情。
车厢里依旧沉默，只有引擎声、颠簸声，和赵姐偶尔因车辆晃动而停顿的呼吸声。
但这沉默，与之前的死寂不同，多了一丝难以言喻的、仿佛属于“家人”的沉重温暖。
“陈默。”
开车的李铭开口了。
打破了这短暂的宁静，声音带着压抑的急切和一丝茫然，“方向……我们往哪开？”
陈默闭着眼，任由赵姐包扎，金色的竖瞳已经无法消退。
在眼帘下微微转动。
他透过布满灰尘和裂纹的车窗，感知着外面那片混乱、燃烧、被嘶吼和零星枪声充斥的城市。
去哪里？
市中心是感染者潮的漩涡核心，也是各方势力目光聚焦之地。
避难所？
他们这支队伍伤的伤，残的残，自己这副样子根本无法解释……
他无法信任任何“官方”或“公共”的地方。
“离开市中心，越远越好。”
他最终开口，声音比刚才更加干涩沙哑，有一种力量过度透支后的虚弱，但语气依旧平稳。
“往西，旧工业区边缘，或者北面废弃的物流集散地。人越少越好，地形越复杂越好。避开所有主干道和疑似有军队布防的路口。”
“明白。” 李铭应了一声，没有多问，立刻转动方向盘，拐进一条更加狭窄、堆满建筑垃圾和废弃车辆的小巷。
强哥努力挺直身体，帮忙观察着另一侧。
车辆在压抑和危险中前行。
被甩开的零星感染者，被引擎声和活人气息吸引的变异野狗……
每一次险之又险的规避和撞击，都让车厢内众人心弦紧绷。
赵姐已经给陈默手臂上最严重的伤