间里，看着日光移动，听着市井声响，偶尔偷偷看一眼那个沉默忙碌的身影。

    下午的时候，店里只剩下她一个人，一下子安静下来。

    日光灯管嗡嗡作响，消毒柜偶尔发出轻微的电流声。

    她坐在柜台后的高脚凳上，手肘撑在台面，托着腮，看着门外偶尔走过的行人，阳光在对面墙壁上投下斑驳的光影。

    空气里还残留着饭菜的香气，混杂着淡淡的洗洁精味道。

    这样的午后，这样的静谧，这样的……寻常。

    是她受伤以来，甚至是在清河市的家里，都很少能静心体会的。

    没有末日的恐慌，没有死亡的恐惧，没有颠沛流离的疲惫，只有小小的店铺，温暖的饭菜香，和他偶尔投来的、平淡却让人安心的目光。

    如果能一直这样，就好了。

    这个念头又一次，清晰地浮现在脑海。

    没有病毒，没有死亡，没有分离。

    只是在这个小小的、叫“默然食坊”的店里，每天清晨被强哥切菜的笃笃声唤醒，白天一起忙碌，应付三三两两的客人，晚上打烊后，坐在灯下，算着一天微薄的收入。

    她擦着桌子，偶尔说几句话，或者只是安静地坐着。

    日子清贫，但踏实。

    她可以慢慢养好腿，甚至装一个假肢，也许还能帮大家多做点事。

    他们可以一起守着这个小店，度过一个又一个这样寻常的、安稳的日子。

    这幻想如此真切，如此温暖，让她几乎要落下泪来。

    ……

    十天后。

    啊晴毫不犹豫，扣下扳机。

    巨大的轰鸣在耳边炸开，但声音仿佛隔着一层厚厚的玻璃，迅速远去。

    视野被一片炽烈的白光吞没，所有的疼痛、恐惧、血腥味、同伴的惊呼、怪物嘶吼、骨头汤的香气、消毒水的味道、晨光里陈默安静的侧脸……

    都在这一瞬间被剥离、被净化。

    白光缓缓散去。

    映入眼帘的，是熟悉的、有些掉漆的米黄色防盗门。

    门上贴着去年春节时，她和妈妈一起贴的、已经有些褪色的倒“福”字。

    门边鞋柜上，摆着她高中时赢来的那个有点土的陶瓷招财猫，还在傻乎乎地摇着手。

    她愣愣地站着，手里空空的，拐杖不见了，腿……也不疼了。

    她能感觉到双脚稳稳地踩在门口干净的地垫上。

    身上穿着那件她最喜欢的、浅蓝色带小碎花的居家棉布裙，柔软舒适，还带着阳光晒过的、暖洋洋的味道。

    “哎呀，晴晴回来了？站在门口发什么呆呢？快进来，外面有风。” 温柔熟悉的声音从门内传来。

    妈妈系着那条印有小黄鸭的围裙，从厨房探出头，脸上带着惯常的、有些嗔怪的笑容。

    她手里还拿着锅铲，身上飘出糖醋排骨和米饭的香味，那是家里周末才会做的、她最爱吃的菜。

    “就是，在门口傻站着干嘛？报纸上说这两天降温，快把门关上。”

    爸爸的声音从客厅沙发那边传来，带着报纸翻动的哗啦声。

    他戴着老花镜，从报纸上方抬起眼看了她一下，又低头继续看他的新闻。

    温暖的、明亮的灯光从屋内倾泻出来，照亮门口这一小片区域。

    电视里传来新闻联播熟悉的前奏音乐，空气里弥漫着饭菜的香气、家的气息，那种安稳的、琐碎的、让人鼻子发酸的气息。

    “妈……” 她张了张嘴，声音有些哽咽，眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了眼前这熟悉到骨子里的一切。

    她朝着那灯光，那香气，那温柔呼唤她的声音，一步一步，走了进去。

    泪水滚落脸颊，是温热的。

    “这孩子，怎么还哭了？是不是在学校受委屈了？快洗手，吃饭了。” 妈妈走过来，带着油烟味的、温暖的手，轻轻擦掉她脸上的泪，动作有些粗糙，但满是疼爱。

    爸爸也放下报纸，看了过来，眼神里带着关切。

    啊晴用力摇头，想笑，眼泪却流得更凶。

    她伸出手，紧紧抱住了妈妈，把脸埋在那件带着油烟和洗衣液香味的、有些旧的毛衣里。

    默然食坊里那碗热汤面的暖意，陈默递来蒜头时指尖的微凉，清晨薄雾中强哥切菜的笃笃声，午后阳光里他推门而去的背影……

    都像退潮般迅速远去，淹没在眼前这真实的、温暖的、带着油烟味的拥抱里。

    是梦也好，是幻象也罢。

    啊晴只想，暂时溺毙在这份久违的寻常里……