“上——膛！”教官的嗓音沙哑却洪亮，像黄铜锣敲在热浪里。齐刷刷的金属碰撞声随之响起，枪机被拉开，又重重合上，尘土被震得微微扬起。紧接着是“瞄准——”的拖长音，民兵们左脚微跨，右肩抵住枪托，脸颊贴紧护木，呼吸尽量放轻，只剩蝉鸣与心跳在耳膜里交替鼓噪。
“放！”指令落地的瞬间，沙土台仿佛被一串闷雷碾过。火光从一排排枪口同时喷出，白烟顺着枪管升腾，被海风吹得四散，带着刺鼻的硫磺味。子弹呼啸而去，在两百多米外的土丘靶墙上溅起一簇簇细碎尘土，像骤雨砸在干河床，噼啪声远远传回，混着回声，竟分不清是哪一声先响、哪一声后至。
第一轮射击刚停，靶场尽头便升起一面小小红旗，示意安全。教官抬手，示意民兵保持姿势不动，只把枪机拉开，让尚带余温的空弹壳“叮叮当当”落在脚边，像一串急促的铜铃。随后，他扯着嗓子吼出下一轮口令，声音被烈日烤得有些发干，却依旧清晰：“第二轮——上膛！瞄准——放！”
同样的节奏再次重复，火光、白烟、巨响、尘土，一轮接一轮，仿佛永不停歇的鼓点。沙土台上的脚印越来越密，弹壳堆积成一条闪亮的黄铜小河，被海风一吹，便发出清脆的碰撞声。民兵们的额头上渗出细密汗珠，顺着眉骨滑进眼角，涩得直眨眼，却无人敢抬手去擦——枪口仍指向前方，靶线仍在远处，稍有松懈，便会听见教官毫不留情的喝斥。
第五轮射击终于结束，靶场尽头再次升起红旗。教官把军帽往后一推，露出被汗水浸湿的额发，抬手示意“收枪——立正”。民兵们这才长出一口气，肩膀微微下沉，却仍把步枪紧抱胸前，仿佛那是一件尚带余温的护身符。枪托上沾满汗水与尘土，变得略有些滑手，却无人抱怨，只悄悄在裤腿上蹭了蹭，便跟着教官的口令，排成单列朝靶墙走去。
沙土被脚步扬起，阳光斜照，尘土像金粉一样在空气里浮动。靶墙越来越近，木板上的弹孔清晰可见，边缘焦黑，带着被高速铅弹灼烧过的痕迹。民兵们屏住呼吸，目光在靶纸与弹孔之间来回游移，有人咧嘴傻笑，有人皱眉咂舌，也有人悄悄攥紧拳头，仿佛要把遗憾捏碎。教官背着手踱步，偶尔伸手指点，声音不高，却足以让周围人听见：“看这里——弹着点偏左，是呼吸没稳住；再看这里——高低不一，是肩托没贴紧……”
蝉声依旧，海风依旧，烈日依旧。靶场上的尘土被脚步反复踩实，又被新的汗水浸湿，变成一层薄薄的硬壳。步枪的金属光泽在烈日下闪烁，仿佛仍在回味方才那一连串怒吼；而民兵们古铜色的臂膀上，已渗出细细的盐霜——那是他们第一次与火器对话后，留下的独特印记。
烈日斜照，靶场上的尘土还带着实弹射击后的余温。民兵们肩背1630式后膛步枪，脚步轻快地围到教官身旁，古铜色的脸上满是汗迹与兴奋。他们一边走，一边把枪从肩上取下，熟练地拉开枪膛，让金属弹壳在阳光下闪出微光，仿佛要向所有人炫耀：看，这就是我们的新伙计！
“教官，您瞧！”一个高个民兵把枪横举过头顶，另一只手“咔啦”一声拉开枪机，清脆的金属碰撞声立刻引来周围伙伴的附和，众人齐刷刷拉动枪机，整齐得像在奏一支简短的金属协奏，“刚才那轮射击，我数着呢——从装弹到击发，顶多就是这个数！”他伸出几根手指，在空中晃了晃，语气里满是得意。
教官摘下帽子，抹了把额头的汗，笑着点头：“不错，及格！比起你们刚摸枪那阵子，现在像模像样了。”他的目光扫过一张张被晒得黝黑的面孔，声音抬高，“可别忘了，这功劳得先给咱们手里的1630式！后膛装填，一步到位——拉开枪机，子弹塞进去，‘咔’地合上，就能击发！哪像从前老燧发枪？”
说着，他弯腰从一旁木箱里拾起一支旧式燧发枪，高高举起。那支老枪的木托被岁月磨得发白，金属件上布满氧化斑痕。教官把枪机扳开，嘴里模拟着旧日步骤：“先倒火药——抖一抖，压实——再塞铅弹——通条捅几下——还得检查燧石！”他每说一句，便夸张地做一个动作，最后把通条抽出，“一通忙活，最快也要二十好几秒，才能听见那一声响！”
众人哄笑，有人夸张地抹额头，仿佛也在回味当年摆弄老枪的狼狈。教官把旧枪往箱里一放，顺手接过身旁民兵递来的1630式，动作利落地拉开枪机，金属撞击声清脆悦耳：“瞧好后膛——子弹从这里滑进去，枪机合上，击锤待发——全程只需一个呼吸！动作利索的，五六秒就能完成一轮射击准备！”
“五六秒！”人群中爆出惊叹，有人掰着手指，仿佛要确认这个惊人数字，“也就是说，老枪刚点完火